刘庄村口的墙壁上挂着史来贺的一句话

　　■商报记者 卢艳艳 文/图

　　79岁的连继梅是刘庄村民，一家4口住在3层8室4厅3卫2厨、472平方米的别墅内，人少房多，多半房间没人住。

　　每天，她都会领到两份鲜牛奶，每5天村里会发一次肉。连继梅只是全村1600户人口中普通一员。村民的年收入达2万多元，享受着42项福利待遇，家家户户无论人口多少，统一住上了472平方米的小洋楼。

　　2008年，河南新乡市七里营镇刘庄，这个与华西村、南街村一起因集体经济而驰名的村庄内，飘着阵阵药味，生活一如既往。

　　但刘庄，差一点就不是刘庄了。在全国农村联产承包责任制的大潮中，刘庄因不愿分产到户，成了“钉子户”，前支书史来贺和村民承受着巨大压力扛了过去。

　　■ 钉子户

　　包产到户潮中坚持集体经济

　　“既要把人带到富路上，又要把人带到正路上。”刘庄村口的墙壁上有着这样一段话，这是前支书史来贺留下的。

　　刘庄，险些不是刘庄。

　　1978年，以安徽省凤阳县包产到户为标志，中国拉开了农村经济体制改革的序幕。全国农村掀起了联产承包责任制的大潮。而刘庄，却成改革道路上的“硬骨头”。

　　当时的刘庄，村集体经济积累已经超过百万元，大多村民都住进了二层洋楼。

　　小洋楼都是村民自己动手建的。在史来贺的倡导下，全村上到老人，下到小学生，有空闲的人都参与了劳动。连继梅当时在纸厂工作，白天上班，下班空闲就赶着去工地。到1978年的时候，日子好得“想都不敢想”。“这些小洋楼，可是连县里面的干部都没住上的。”连继梅说。

　　但此时的家庭联产承包责任制，却要刘庄包产到户。

　　史来贺认为，刘庄从1950年就实行集体所有制，已经适应了这种模式。更重要的是，刘庄已由传统的自然经济转入了商品经济，三分之二的劳动力转移到了工业、服务业上，村里有喇叭厂、畜牧厂，集体经济力量雄厚，如果一分了之，工厂、土地都成为个人的话，必然会阻碍生产发展。

　　全国都在搞家庭联产承包责任制，刘庄成了“钉子户”、“硬骨头”，史来贺承受的政治压力可想而知。“目无领导”、“这下可捅了马蜂窝了”……各种非议传来。

　　这并不是史来贺第一次拒绝跟风，在1956年，全国农村“小社并大社”时，史来贺就带领刘庄拒绝加入高级社，而是成立了独立的公社。

　　■ 硬骨头

　　工作组进村 要求选掉史来贺

　　很快，省里派来了工作组说服刘庄村民，工作组十多名成员四处活动，对村民宣讲把集体企业和土地平分到户的好处。

　　今年60岁的村民刘先生说，当时，工作组在村里见着人就上去打招呼做工作，描述分产到户的好处，但村民们多是给这些人白眼，或装作没看见。

　　白天，工作组人员挨家挨户地做工作。晚上，村民们自发组织起来，商量着怎么扛过这波风潮。人们达成“协议”：如果要求进行选举，大家一定要反对把地分下去。

　　工作组反复做工作，广播里天天播放的也是包产到户的信息，有人动摇了。

　　村子里一位张姓村民想要把地分出去，早上见到史来贺说了下意见，史来贺说不反对。到晚上，又跑回来说不愿意了。原来，他老婆知道后对他破口大骂：“老书记领着走到今天这么不容易，大家都拧成一股绳，你倒先泄气。”大闹着要和他离婚。

　　“当时，压力自上而下，村里的气氛比较压抑。”村委会工作人员吕丽娟说。

　　工作组的工作只得到了几个人的支持。即使这几个人，也在家人的劝说和白眼下很快反悔。

　　说服难以奏效，这时候，工作组得到通知，要求组织村民选掉史来贺。国务院也成立了调查组，调查组工作人员来刘庄见到村民就说，把地分下去吧。

　　“扛不住了。”有人大哭。多年的政治生活，让这些村民们心存忐忑。

　　■ 渡难关

　　胡耀邦肯定刘庄：“我赞成这个”

　　远近村庄的人，都在等着看史来贺笑话，周围的人都在说，史来贺这次彻底完了。

　　对于不能当干部这点，史来贺却不是特别在意。他经常说自己生来就是刨地球的命。村委会干部刘俊荣说，对仕途没什么挂念，是史来贺当时坚持的很大的一个原因。

　　工作组组织村民进行了三次投票，都没有结果。村民要不依旧把选票投给史来贺，要不就是弃权。

　　这些情况的发生，史来贺被认为是总后台。工作组给史来贺做工作，史来贺争辩说，中央要求从实际出发，“以联产承包责任制为主”，不搞一刀切，并不排斥其他责任制和分配方式。

　　工作组对史来贺最后的交涉是：工厂不分，把地分了总行吧？史来贺依旧表示，听大家的意见。到1981年，工作组最终撤离刘庄。

　　工作组撤了，村民们并没有感到安宁，直到1981年胡耀邦的到来。

　　1981年8月8日，时任中共中央总书记的胡耀邦来刘庄视察，听了史来贺的汇报，认为刘庄搞得很好：“就是要因地制宜，要实事求是，我赞成这个。”

　　得到胡耀邦的赞同，村里宣传相庆。刘俊荣说：“当时，大家都激动地掉眼泪，终于松了一口气，多少人等着看刘庄笑话，这么多年，村民们也是不安心啊。”

　　从此，再没人拿刘庄不搞联产承包责任制说事。

　　■ 背后

　　刘庄：史来贺的“神话”

　　现在，村民的家里几乎都悬挂着史来贺的照片，提起史来贺，大都两泪涟涟。

　　史来贺是谁？

　　史来贺生于1930年，1952年起担任刘庄村支书。1959年，史来贺作为全国劳模赴京参加国庆观礼。自此后，他当选中共十三大至十六大代表，7次当选全国人大代表，4次担任全国人大常委。毛泽东、邓小平、江泽民、胡锦涛等历任党和国家领导人多次接见了他。

　　在刘庄的展览室内的相片上，史来贺多站在国家领导人的身后。村内宣传工作人员吕丽娟说，领导人的身后，不是任何人都能站的。

　　史来贺和刘庄显赫的名声，使他们成为联产承包制路上的“钉子户”，却也是他们保住集体经济的护身符。有村民认为，如果当年不是史来贺赫赫有名的名声，命运很快会被改变。

　　是什么力量让村民如此推崇史来贺？

　　吕丽娟说，史来贺当选刘庄村支书后，先是带领村民办农场，每次劳作，都一马当先冲在前面，随后又带领村民办起了喇叭厂、机械厂、淀粉厂、制药厂等8个厂。

　　村里的收入不断提高，直到今天，刘庄每年上缴税款1亿多元，华星制药厂成为全国三大生产青霉素的基地之一，年出口创汇达1亿美元。可以说，史来贺个人魅力和蒸蒸日上的生活让村民心服口服。

　　■ 思考

　　不可复制的刘庄

　　环保困扰的刘庄

　　刘庄村民现在的生活，让不少邻村人羡慕。不少村庄试图复制，没有成功。村民认为，刘庄无法复制在于领导人无法复制。

　　吕丽娟说，找个像史来贺那样的村干部本来就很难，更何况，“一个村再要像刘庄那样靠喇叭厂、造纸厂、制药厂起家，几乎不可能了，那个时代过去了”。

　　十几年前，史来贺曾帮一个临村建造纸厂，免费送给对方机器，并派出人员专门指导，但以失败结尾。自此，史来贺不再问其他村的事情。

　　一个事实是，现在国家环保项目抓得非常紧，即便史来贺援建邻村造纸厂成功，数年后也要因环保政策而关掉。

　　环保问题已成刘庄的当务之急。站在刘庄附近的道路上，飘来的阵阵药味让人不舒服。2005年上半年，华星制药厂因环保不达标连续三次被勒令停产。

　　而华星制药厂的资金链问题，也一直为业内所怀疑。记者就此事向刘庄村委会询问，证实此前“刘庄不像南街村，不欠银行一分钱”说法不准确。

　　刘庄村口建起的一面2米多高的铁丝网围墙，将村子与外界隔绝。村民们已适应空气中的阵阵药味。提起史来贺，多数人仍是两泪涟涟。