他们大多来自外地，他们自称是“穷人”，但他们特别能吃苦。每当夜色降临，在杭城热闹的娱乐场所外、在十字街头、立交桥下……往往能见到他们的身影，还有他们赖以谋生的推车。车上生着一只炉子，炉子上坐着一只炒锅或数只砂锅。3元、5元、8元，他们用最便宜的价格现做现卖炒粉、馄饨等各种小吃或点心。因为他们直至天色微明的坚守，让我们得到了便利和寒风中的温暖，但也让我们拉过肚子。他们是城市生活中不可或缺的一批人，但他们同时又是让市容、卫生、城管等部门头疼的一群人。

　　深夜，本报记者穿越城市，从南到北张望他们的生活。

　　晚上10点，德胜东新村，烤鱿鱼的王师傅：

　　没“人脉”，没法去娱乐场所摆摊

　　王师傅在杭州德胜一带很有名，浙江工业大学的学生和附近的人都慕名而来吃他的烤鱿鱼。在德胜路一条叫东新村的长弄里，老王在一家小吃店的门口租了一个位置，专门烤鲜鱿鱼，美其名曰“大连烤鱿鱼”。东新村是一个很狭不显眼的小巷子，但我们去的时候人们真是排队等着老王师傅的烤鱿鱼。

　　老王手脚麻利极了，一脸的自信，一会儿工夫他就烤出了一大堆香喷喷的鱿鱼串。他告诉我们他以前在上海、大连等地烤鱿鱼，生意不错。但后来烤的人太多了，这才来到了杭州。他转移到杭州两年了，开始是想去一些娱乐场所的门口去烤，杭州的夜生活丰富，娱乐场所又多，生意肯定错不了。但是老王说要进这些地方得“有人”，不要小看这样摆摊干苦力的事，一些热闹的地段，特别是娱乐场所门前，你要进去也得有关系有人脉，否则是进不了的。

　　转了一圈老王才在东新村落了脚，生意还是非常不错。一串很大的烤鱿鱼老王才卖2元钱。老王说现在是放暑假了，学生都回家了，生意自然也就差一些，学生在的时候他每天最多能卖几千串。但老王说学生们没什么钱，消费自然低，价格上不去，现在原料又贵，所以利润很有限。

　　像老王这样的烤鱿鱼在酒吧娱乐场所门口最起码要卖到5元钱一串，那样赚的钱就多了。老王以十分真诚的口气问我们有没有娱乐场所的关系，如果能摆到那里去，赚的钱与我们分成，我们笑笑。我们也试着吃了老王烤的鱿鱼，那味道可真是很棒，难怪他能推着他的烤鱿鱼摊走遍一个一个大城市。

　　晚上11点，建国医院门口，烤羊肉串的小马：

　　杭州人不错，十年才被白吃了十串

　　在杭州摆夜宵摊的，综合类的大多来自安徽的安庆、芜湖、池州和河南一些地方，但烤羊肉串和做拉面的却主要来自大西北的很多地方，像宁夏、新疆、陕西、甘肃等地都有。

　　小马在杭州已烤了十年羊肉串了，头两年在浙大玉泉校区门口，现在在建国北路的建国医院门口已烤了8年了。我也吃了小马很多年的羊肉串，所以聊起来也顺手。小马是十多岁就开始闯荡，没别的，靠的就是他的烤炉和他的羊肉串。他是宁夏吴中人，十多年烤下来小马已经三十多岁了。

　　开始是在北京，但那地方太大各种各样的人都有，虽然生意不错，但北方人嗓门大脾气也大，他那时年纪小扛不住就离开了，到了温和的杭州。说起杭州人，小马眼睛就放光，他说他和他的亲戚有几十个人在烤羊肉串。在杭州烤了十来年，只有一次在浙大玉泉校区门口被一个人白吃了十串羊肉串。小马说那人也不是想白吃，他是酒喝多了忘记付了，因为他开着车。“你想开着小车的能白吃我十串羊肉串吗？”小马这样反问我。

　　小马每晚上九点出发来到了建国医院门口，他住在四堡，很远。他把烤炉寄存在医院里，因为都熟了，就方便不少。每天到凌晨回去，先到清真寺那里进了羊肉，菜场里的羊肉他们不买的。然后睡觉，到第二天的中午起来，先把羊肉剔出切好。最麻烦的是把羊肉串起来，一天要串几百上千串可不是小事情，要整整一个下午才行。一天里也没时间干别的，吃了晚饭就差不多得出发了。他说来早了也不行，因为城管要抓的。

　　他自己被城管抓过好多次，炉子也被没收了好多个，但是为了生活又没别的办法。“我干完了活总是把这里收拾得干干净净，也尽量少给城管部门添麻烦就是了。”小马说杭州现在的城管部门还是很人性化，自己做得好他们也能通融。“我们出的是苦力，虽然给杭州带来点麻烦，但也不犯法。”小马这么说。

　　小马一家有几十个人在杭州烤羊肉串，他们是整个家族的支柱。他们老家土地沙化，现在在重新植绿，一年每个人的津贴只有二百元。又没有别的本事，就只能干这个。小马说自己既给杭州带了西北风味小吃，也让自己致富过上好日子。这些天生意不错，小马一个人忙不过来，就把姐姐叫来。

　　小马在杭州干得不亦乐乎，但他有一件特别伤心的事，因为自己和老婆在外地，顾不上家，去年他的儿子在老家因为没人管，被水淹死了，说起这件事他十分悲伤。我说可以再生一个的，他说是的。

　　凌晨1点，东新路，开“摊店”的胡春花夫妇：

　　虽然苦，但让小孩读上了好学校

　　胡春花夫妻两个来自安徽池州，他们在东新路上摆这个夜宵已经11年了。从王马路每天推出这辆夜宵车，人人都认得他们。哪里的菜价怎么样，这里的老杭州还要问他们，胡春花也常常给附近房东啊邻居啊顺便带上些新鲜便宜的菜。原来三里亭农贸市场在的时候，他们夫妻两个总是收了摊就去采购。现在这个市场搬到勾庄了，他们只好与别的“同行”们合起来去采购，又省时又省力。他们原来的人力三轮车现在也装上了马达，快很多。

　　胡春花两口子的摊上东西很丰富，当初他们来的时候只是卖他们老家安徽那种皮很薄的小馄饨和水饺，客人们很喜欢，生意也就兴隆了，回头客多。后来杭州的客人提醒他们可以顺便炒一些小菜，于是他们现在真的成了一个名副其实的摊店了。原来洗用的水是要自己一桶一桶带出去的，现在人缘好了，附近的单位就让他们用水。

　　胡春花摊上的东西都是几元钱一份，没有超过十元的，尽管生意好了，他们也不提价。很多出租车司机都是他们的老客，司机水林就是其中的一个，他每天下了班就来这里吃。他说这里最实在，别的地方要几十元的，这里十来元就能打发了。

　　胡春花两口子在杭州十一年已经带出很多老乡，都是干这个的。她说虽然在这里好像是干没什么面子的活，但他们用这几年赚的钱，在老家都盖了三层楼的房子，邻居都很羡慕。孩子们也是上镇上的好学校，胡春花觉得很有面子。

　　胡春花说现在跟他们出来的有很多年轻人，她给我介绍了几个，他们在武林广场附近一家娱乐中心门口，真是很年轻的帅哥们。这些年轻人都与胡春花他们不一样了，都已鸟枪换炮，他们不再踩着人力车了，而是换了电瓶车，炉子也不再是以前的蜂窝炉，都是煤气炉了，轻便自如。

　　凌晨2点，望江门立交桥桥洞里，摆夜宵摊的章发同：

　　没告诉孩子自己卖夜宵，怕伤自尊

　　已是凌晨2点多了，章发同高高大大的，一个人和他的夜宵摊车守候在望江立交桥下面的桥洞。他像寓言故事中守候兔子的农夫一样盯着途经这个桥洞的每一个人。章发同来自安徽安庆，今天46岁，来杭州摆这个夜宵摊已经6年了。6年里的几乎每个夜晚，他一直守着这个桥洞。

　　章发同说他与这个桥洞已经在不知不觉中产生了感情，路经这个桥洞的人也基本都认识他，也认识他摊上的每样东西。不管是阿花、阿娟还是阿毛、阿兴走到他的摊前，他就知道他或她要吃炒米粉还是烤面包，几乎不用问。有的人午夜穿着睡衣出来忘了带钱，还可以赊账，因为都熟了。

　　无论是现在的酷暑还是严冬，章发同一年四季都在这里，只要身体吃得消。为什么一定要守这个桥洞呢？老章说这也是地盘，像他们这样摆摊的几乎都有自己的地盘，都是做个脸熟生意。你如果是今天在这里，明天到那里，东一枪西一枪不能成气候的，做不成生意赚不了钱。

　　“就像我在这个桥洞下摆摊，来来往往的人都认我。我不仅知道他们的口味，他们有时候出门经过时就与我说了，给他留一碗炒年糕或汤河粉。因此别的人来这个桥洞就竞争不过我，也不时地有人来这里摆摊，但都摆不了几天只好撤退了，因为客人总是认我这个人，和我这个摊上的劳什子。我到别的地方当然也一样，自己也是试了很多地方才在这个地方扎下根的。”章发同说。

　　这么热的天好受吗？老章说，桥洞底下有弄堂风，还是很凉快的，比家里要好过些。因为他在附近租的8平方米的破房子也没空调，又不通风。老章说春秋季节的桥下最舒服，最难受的是冬天。冬天桥洞里的弄堂风就没那么惬意了，冷得要命，裏着棉大袍还是要发抖的。但有生意，心里也就是冬暖夏凉了。

　　章发同平均下来一天能做二百多元生意，除去成本能赚一百多元。老婆白天在别的地方打工，晚上回家帮他一起洗菜切菜的收拾收拾。两个小孩在老家乡下上学，有他们的爷爷奶奶管着。老章说孩子不知道自己的父母在干这个，只晓得在杭州打工，因为怕他们知道伤了他们的自尊。