仅仅一墙之隔，身为哥哥的他为营救埋在废墟下的学生，放弃了亲生妹妹的生命；面对悲伤的母亲，他敬了一个军礼后，毅然奔赴抗震救灾第一线；面对部队的申报立功通知，从废墟中刨出5条鲜活生命的他选择了沉默。地震两个月后，7月11日，驻扎在绵竹的部队收到了从向峨乡辗转寄出的感谢信，董亮的事迹才被众人知晓。面对荣立一等功的荣誉，他说：“让我愧疚的是没有能救出更多的人……”他叫董亮，是5·12汶川大地震重灾区都江堰市向峨乡人，成都军区某炮兵团修理连炊事班长。

　　7月27日，在绵竹板桥镇部队营地，记者采访了董亮。

　　5月12日 拯救

　　手指渗血 他刨出第一个女学生

　　5月12日14时28分，一声巨响过后，正在都江堰向峨乡家中休假的董亮急忙带着母亲唐桂芬跑出房屋。瞬间，左邻右舍的房子矮了半截。有7年军龄的董亮马上意识到地震了，将母亲和邻居安置到安全地带后，董亮急忙去乡政府和卫生院寻找父亲董振廷和妹妹董小艳。

　　18时许，得知父亲脚受了些轻伤，没有大碍后，董亮立刻奔向妹妹工作的卫生院。然而跑到与卫生院一墙之隔的向峨中学，他的脚步再也无法移动了。整个废墟上全是人，家长们呼喊着孩子的名字，哭声震天；而废墟中传来的是孩子们一遍又一遍的求救声。 “马上救人！”此时，董亮暂时忘却了妹妹的生死，迅速作出决定。

　　天空下起雨，现场还没有人出来组织救援。董亮喊过来5个中年人，迅速组成了第一个救援小组。他和王均富等3人清理废墟，木匠任师傅组织群众接力搬运残砖断瓦。他一头钻进废墟，使劲地刨着一块块砖头，不一会手指就渗出了鲜血。“叔叔，快救我！”30分钟后，被困的小女孩终于露出了头。董亮拼命地刨着，终于将处于半昏迷状态的13岁女孩董晓娟抱了出来。

　　5月16日 伤逝

　　“妹妹，我今生今世对不住你”

　　4天三个不眠之夜，董亮救出了5名幸存者、挖出14具尸体。5月16日上午11时，救援部队官兵用挖掘机刨出了一具遗体，“你妹妹挖出来了！”一位老乡告诉董亮。铁铮铮的军人在众人面前泪流满面。

　　10米之远，一墙之隔！哥哥却“见死不救”！跪在妹妹遗体面前，董亮嚎啕痛哭，“小燕子（妹妹的小名），我今生今世对不住你！我不配做你的哥哥！”面对他人的不解，董亮告诉记者：“在那一刻，心里只想着救人，根本没来得及想其他……”

　　5月19日 选择

　　“妈妈，儿子救助更多的妈妈去了”

　　“四川受灾，战友们肯定会到灾区救灾。我要去找部队！”可父亲下村工作去了，妹妹已经不在人世，这一走，年迈的母亲该如何度日？在家的董亮夜里难以入眠。18日上午，董亮终于与连长李文凯联系上，原来战友们14日凌晨就赶到绵竹救灾了。董亮连忙告诉连长他要提前归队。第二天早晨，董亮打电话告诉女朋友，他马上就要回部队，请女朋友过来照料母亲。19日上午，站在母亲的床前，董亮抬起右手，敬了一个标准的军礼：“妈妈，请您不要悲伤！听连长说，部队正在我们四川救灾，儿子该去找部队了，去救助更多的妈妈……”严祖洪 记者 张峥