这个普通得有些陈旧的院子，位于远处机场跑道的延伸线上，参训的飞机返航时基本上都要经过这里，每当飞机到达此处的空域，都会在导航仪的引导下调校好对准跑道的角度，确保安全降落。

　　即使是周边的居民，很多人也不是很清楚，这是驻杭空军某部一个小小的兵站。兵站是何时建立的，该部现在的官兵几乎没人能够说清，只知道这里的兵换了一茬又一茬，从没断过人。现如今，两个兵，一条狗，就是这个兵站的主体。他们在这里日复一日，年复一年的履行着军人的职责。一墙之外，车水马龙，繁华似锦；一墙之内，是军营，整洁有序，恬淡平静，虽然只有两个人，却依旧坚守着军人的纪律，军人的操行。

　　一顿午餐被打断两小时

　　两个兵，都是老兵，年长的叫周发昌，浙江江山人，31岁，入伍10年，三级士官；年轻的叫王鹏，1984年生，2001年当兵，军龄也不短了。两人换防到这个兵站都只有1年多的时间，相比之下，那条没有名字的狗却成了这里最老的“兵”，已经9岁的它跟随了不知道几任主人，依然忠诚可嘉。见到生人，立刻从墙角窜起，汪汪叫着冲过来。

　　时近中午，两人开始准备午饭。王鹏从菜地里采来两根嫩黄瓜和一堆辣椒。周发昌已开始在锅里滋滋地煎着大排。按照惯例，主菜都是周发昌掌勺，大排煎的差不多了，周发昌放好佐料，又倒入一大堆切好的辣椒。11点过，两人开始用餐。

　　吃到一半，电话突然响起，原来是一次临时飞行任务。两人顾不上抹嘴就跑到了二楼。楼上是寝室，寝室旁是机房，里面放置着两台价值不菲的导航仪。周发昌打开了仪器，王鹏同时开起了空调。——这台空调是为了保护仪器而设的，只允许仪器工作时才能使用。半个小时后，空中传来战斗机特有的划开天穹的撕裂声。两人盯着仪器，不敢有一丝马虎。这次临时飞行任务一直持续了近两个小时。等到下午2点钟左右任务结束，两人才松了口气，回到一楼的餐桌前，此时饭菜早已凉了。

　　这样的经历，两人已习以为常。周发昌说，正常的飞行任务，他们必须提前一小时打开仪器，一直到任务结束。这过程中，仪器必须要保证正常运行，中断时间不能超过1分钟。遇到拉闸停电，一人就要飞奔向发电房发电，另一人守在机器边马上开机调校。一年多来两人配合默契，从来没有出过什么差错。

　　兵站的二楼墙上，写着一行大字：“一手托着国家的财产，一手托着战友的生命”。这句话，就是兵站职责的写照。

　　走出大门都要请假

　　下午4点，周发昌拿起了电话拨通了连队，“报告，兵站需外出买菜，请求批准。”——走出院门就要请假，这是部队里铁的纪律。得到同意的指令后，周发昌出了院子，前往不远处的菜场。

　　从静静的小院走出去没多远，拐到街上，都市气息迎面扑来。路两边摊贩叫卖声，大卖场摩肩接踵的市民，肯德基里传来的背景音乐，交织成城市的风景。周发昌径自走向菜场，十几分钟后，他拎了几样日常的菜蔬走回小院。

　　晚饭后，是一段难得的闲暇时光。两人在院中摆开棋盘，杀一盘。都是臭棋篓子，水平是半斤对八两，常常杀得难解难分。天色渐渐暗了下来，两人回了屋，周发昌翻着从连队阅览室借来的杂志，王鹏在旁边的电视房看新闻联播。9点，小院中漆黑一片，和军营中一样，熄灯时间到了，他们必须躺到床上，关灯睡觉。此时周边的居民楼里仍是繁嚣一片，街上的霓虹灯闪烁，都市的夜生活刚刚拉开序幕。

　　遗憾：两人从未一起出游过

　　“凤凰”刚过，早上6点20分，两人准时起床，搞卫生，将被子叠成“豆腐干”。两个人的兵站，有一些特例，可以不出操，但两人还是经常在房前的空地上练正步走，或者在小小的院子里跑几圈。这天下雨，只好算了。

　　吃过早饭，王鹏接了个电话，是老家的女友打来的。两人认识才半年多，去年春节探亲时别人介绍的，按当地的习俗，就算基本定下了。女友听说“凤凰”来了问问情况，聊了几句，王鹏要搁电话，女友让他有时间上网聊，既省钱又时尚，被王鹏一口拒绝了：“不是说了吗？部队里有纪律，不能上网。”

　　为了上网的事，王鹏和女友已经红过脸，这次又差点要吵架。女友怪他，哪有这么多纪律，上上网又不犯法，可王鹏说，纪律就是高压线，一点都碰不得。其实不要说去网吧了，就算是只有百来米远的大超市，两个兵一年也难得能去两趟。

　　每年，按部队里的规定，周发昌的老婆孩子一年里有40天时间可以到军营探亲，住在兵站。为了全家能在一起，他的妻子本来想到杭州工作，周发昌想了想，怕自己分神影响兵站的工作，就没答应。

　　两人有一个愿望，就是能够一起去玩一次，一起去看看美丽的西湖，爬爬秀丽的北高峰。说起来真是遗憾，亲兄弟一样朝夕相处的两个人，一直没有一起出去游玩过，拍一张合影。——因为兵站有规定，无论任何时间，都必须要有一人留守。