“过早怀旧是开始衰老的表现！”MSN上，远在美国的老同学惠民敲出了这么一行字，同时还伴着一个眨眼的笑脸。显然，他对我喜欢没完没了地同他聊中学时代的往事，有些不以为然。

　　但不知为什么，我还是常常会深深地沉溺在回忆之中，无法自拔。后来我还发现，“过早怀旧”似乎是上世纪六十年代生人的共同特征，就连对此表示不以为然的惠民自己也不例外。对我们来说，中学时代留下的记忆实在是太深了。

　　那时候，“文革”已经结束，而市场的大潮还没有卷起，校园里竟是一片百年难遇的安详和宁静。我们的母校六中——一座绿树环绕的红砖校舍，在阳光下显得质朴典雅。老师课堂上不好好教，却在课后搞收费家教之类的事，当时可能连最疯狂的人也想像不出来。

　　记得好像是刚放过电影《城南旧事》不久，有一次我在操场打球，音乐老师在操场的另一边指挥班上的女生唱“长亭外，古道边，芳草碧连天……”，于是，那一排白衣蓝裙，15岁青苹果般少女的影像，便永远地留在我脑海里。从此，“圣洁”这个字眼就永远具有了特别鲜活的想像力。

　　但给我留下最深印象的，还是那些老师们。教物理的黄老师，是我的班主任，他写得一手漂亮的粉笔字，能够把牛顿三大定律讲得像星空一样美，从此我也就成了一个天文爱好者，养成了仰望星空的习惯。我算是他的得意门生了，一直担任着班长，他也很注意维护我在同学们中的“威信”，从来不当众批评我。有一段时间，我的物理成绩有一点下滑，他在我作业本上批了八个字：“逆水行舟，不进则退！”让我看得面红耳赤，从此不敢懈怠。

　　教数学的段老师对我就没这么客气了，记得有一次上课时，我下意识地扣动钢笔上的挂钩，发出了一点“嗒嗒”的声音，他居然“像维苏威火山一样爆发了”，当场喝令我站起来，劈头盖脸地训了我很久——这段时间的长短到今天成了一个真正的谜：我认为至少有半个小时，而惠民认为还不到十分钟。这顿批评简直让我无地自容。但说也奇怪，从此我的数学成绩就直线上升，很快跃居年级的前列，这大概就是“猛击一掌，惊出一身冷汗”的功效吧？

　　郭老师是语文老师，他头发花白，穿着一套蓝色的中山装。每次上课，他总是先于学生陶醉在课文的意境里，朗读课文时，会摇头晃脑，如痴如醉。我至今仍然记得他为我们朗诵鲁迅先生的小说《药》时的情景，他用各种声调，分别模拟“康大叔”和“驼背五少爷”等在茶馆里议论夏瑜之死的情景——“疯了！”他学着“驼背五少爷”的样子点着头说，眼中却禁不住滴下了热泪。

　　回过头来想一想，那几年，师生关系毫无杂质，简直像水晶一样纯洁，真的是我辈的黄金时代——这样一个时代，难道不值得怀念吗？