金华金东区塘雅镇素有“葡萄之乡”的美誉。每年的7月中旬到9月中旬，60多天时间，是这里的农民们一年中最疲惫却也最幸福的时刻。为了辛苦劳作半年种的葡萄能卖个好价钱，农民们选择一条艰辛的路——挑担子坐火车到杭州卖葡萄。

　　凌晨4点采摘，早晨从金华西站坐上5090次火车赶到杭州，在最炎热的下午，他们出现在杭州的大街小巷，卖力地吆喝。傍晚，坐上火车回到家时已是后半夜。

　　火车开了10分钟就睡着了

　　时针指向上午9点40分，塘雅镇塘一村村民黄家生和几个村民一起，把各自两个装满葡萄的箩筐抬到火车行李架上，找了个座位坐下，这才舒了一口气。火车载着30多个塘雅葡农的心血和希望，缓缓开动了。

　　5090次列车从江山开往杭州，慢车，没有空调，只有车厢顶上十几台小风扇无力地扇动着热风。黄家生脖子上挂着一条毛巾，不时地擦汗。除了两筐130多斤的葡萄外，他随身就带了一个小包，里面装着一瓶白开水、一张油饼、一杆卖葡萄的小秤和一些零钱。

　　列车开了不到10分钟，就有人睡着了。“今天凌晨2点钟我们才到家，4点半又起来了。一直没睡过。太困了。”黄家生也打起了哈欠，不久就睡着了。

　　列车在中午12点半到杭州。11点50分，村民们陆续起身，把自家的葡萄筐挪到车厢门口处，早上带来的白开水已经见底了，趁这个时候赶紧去开水处灌满。

　　一天只能睡3小时

　　黄家生的儿子4年前去当兵了，老婆一直在外地打工。10年来，家里的三亩葡萄地是黄家生一个人操持的。为了能多赚点钱，黄家生年年这个时候都坐火车到杭州卖葡萄。

　　“我算过的，除了路费、伙食费，每天这样跑一趟，能多赚100多块钱。”

　　凌晨4点半起床，天色刚放亮，黄家生步行20分钟赶到自家葡萄地，将带着露水的葡萄一串串小心摘下，轻轻地放进筐里。装满两个箩筐，要摘两个多小时。装满后，他用报纸盖好，赶紧到早餐摊上随便吃点东西，顺便买个油饼装包里当午饭，总共花费三块钱。

　　村里六个人前一天说好一起拼小货车，每人花上12元钱，就能从村里送到金华西站。5090次火车是早上从金华到杭州最便宜的一趟列车，车票15元，此外葡萄属于超大行李，补价5元。到杭州以后，来回乘公共汽车、吃饭再加上返程火车票，“一天的成本要七八十元。”黄家生说。

　　今年金华市葡萄种植面积达7万多亩，其中金东区就有1.8万多亩，预计总产量达2.7万多吨，比去年增长3%左右。黄家生说，去年他在三亩葡萄地里投入了七八千元，今年6月连续降雨，葡萄产量有所下降。而且，化肥、农药价格又涨了，原本130元一袋的化肥，今年要300元。他和村民们算过了，农资价格上涨，大约吃掉了葡萄收益的三成。

　　所以，要减少损失，必须让葡萄卖一个好价钱。水果贩子到村里收购葡萄，收购价每斤是1.9元，但是，到杭州城里卖，塘雅葡萄可以卖到4元钱一斤。挑上100多斤葡萄往杭州跑一趟，就能多赚100多元钱。“好的时候能多赚200多块呢。”黄家生说：“这样赶，就是辛苦一点，睡觉不够。最后一趟火车从杭州到金华西站的时间是凌晨12点30分，回到家也得1点半左右。睡3个小时，又要起床摘葡萄了。”

　　年年到杭州从未见过西湖

　　到杭州了，黄家生挑着两个担子下了火车，130多斤重的葡萄压在肩膀上，可他走得惊人的快，我们一路小跑都跟不上。他驾轻就熟地在火车站外上了3路公交车，到梅登高桥下车。下车后，他在站台上歇了歇，抽完一根烟后，开始挑起担子沿街叫卖。很多店铺的老板叫住他，还让他到店里吹吹空调，黄家生说，这都是他的老顾客了。

　　挑了一段路，黄家生的脸上就汗津津的了。黄家生习惯用右肩挑葡萄，他的右肩又红又肿，还磨破了皮，局部已经结痂。到了一个小区门口，黄家生终于放下担子，他打算在这里等客人。“到4点钟，生意就会好起来，那时候城里人开始下班回家了。”黄家生很有经验地说。

　　“杭州半山、杭州陶瓷品市场、翠苑、拱北我都去卖过，年年都来杭州，可是，我从来没去过西湖，到现在也不知道西湖是啥样的。”黄家生笑了一下：“只要葡萄卖得光，我就满意了。西湖看不看无所谓。”

　　到晚上7点，来买葡萄的人渐渐少了，黄家生有些着急了，还剩下10来斤葡萄没有卖完，肚子早已饿得“咕咕”叫。“无论如何7点半一定要收摊了，不然火车赶不上。”

　　7点半一到，黄家生就收拾好地上的垃圾，挑着剩下的葡萄匆忙赶去火车站。

　　买好回程的火车票，再吃上一份快餐，早上一起出来的村民们也陆续来了。大家又一起上了车，简单交流了一下成果，就各自靠在座位上进入了梦乡。