妈说，她生我的时候花了三天两夜，一个人在镇上的小医院，后背上的皮都快被医生搓掉一层。那一年，她23岁。

　　爸爸是在我出生后深感家庭开支过大才辞职返乡的。此时，妈也是为我着想，靠着从舅爷那里借来的500元钱，开始了到镇上街边摆地摊的生涯。妈的摊上卖一些日用小商品，包括几分钱的针线，卡通画和包书纸。夏天毒辣辣的太阳，就扯块布挂着遮挡。摸黑回去，家里还有刚学会满地跑的我要照顾。

　　这样过了两年才租下一个店面，早上出摊晚上收摊，从此日复一日年复一年，别说节假日，就连过年都是大年三十的下午才关门歇业，哪怕去趟娘家，也常常是当天就赶回来。爸爸沉默寡言，家中里外都要她应付。

　　绝大部分时候，妈都是以付出的姿势，站在被遗忘的角落。我忙着在她的庇护下欢天喜地地成长，从不曾体会过她的寂寞。不记得是哪一年了，一向严厉的爸爸突然也玩性大发，号召我要给她过生日。应该是刚过年不久，我还有压岁钱，便兴冲冲地跑去商店为妈挑生日礼物。一个发夹，一小袋零食和一根烟花棒，整整齐齐地摆在她面前，年幼的我期待更多的是得到表扬。那是我印象当中惟一一次为她过生日。也是惟一一次，我从她脸上看到那种甜蜜甚至忸怩的笑容，那笑容，让我如今每一次忆起就想哭。

　　三四岁的时候，她带我去镇上的集市，一路上我骑小单车，她走路，比赛看谁走得更快；5岁时，愚钝的我还是学不会数数，是她哭着拦住了大发雷霆欲痛打我一顿的爸爸；7岁的时候，她对我说周围所有的人都说她的女儿乖巧又懂事所以要奖励我花裙子；10岁的时候，她为我举行大型的生日宴，并准备了一个好大的奶油蛋糕；16岁的时候，她送我到长沙念书，回去的时候，一路走一路哭；20岁以后，每一次我回家都是她盛大的节日，无论我将回家的时间说得多清楚，她必然会从路过家门口的最早一班车开始张望……

　　她是这个世界上最爱我的人，爱得比自己的生命还重要，只因为我叫她妈妈。可是我对她，却常常是恨和责怪，那血脉相连的爱，常常也被我远远地放在最后。

　　我一直都认为是因为她这两年不停地和爷爷奶奶爸爸姑姑吵，才最终导致我们那个曾经美好快乐的家崩离。她歇斯底里的伤心和绝望让我恐惧，却不曾深入她的内心去想这是为什么。年轻的我在当时只是无知固执地认为，她将我当成她在感情战争中最后的筹码，而我是那为了所谓的孝顺而不得不屈从在夹缝中生存的受害者。是我亲口对争吵中的她和爸爸说出了我人生中最不该说的一句话：“如果你们自己觉得这日子真的没法过了，那就离婚。”她付出了自己最佳年华里所有能付出的一切，却遭遇了离弃。那一刻，她最偏怜的女儿却俨然外人。

　　我23岁生日那天，她打电话过来，祝我生日快乐。末了，小心翼翼地说：本来要来看你，还是没来，我想，你可能也不想我去看你。轻轻的一句话里，愧疚失望期待伤心都在隐忍的语气里流露出来。这个生日，我只是软弱地流着泪，在她看不见的地方，在这个同样也是她受难的日子里，一遍遍地说：妈妈，我其实好想你。