《小王子》和安徒生这样的童话，不似格林童话有个轻松简单的结论。它们都有纯美华丽的外表和苍凉残酷的核心，它们无一例外并不十分适宜太过低龄的幼童阅读。王尔德的《快乐王子》简直要算作变态童话之首：经历了苦难之后，燕子的尸体和王子的铅心终于被天使当作最珍贵的东西带上天堂，而上帝却说，“在我那黄金的城堡中，快乐王子可以尽情地赞美我”。

　　由童年读《快乐王子》的印象，今天我进入王尔德的世界。虽然知道一定会有苍凉残酷，但应该都在善良悲悯之光的照耀下吧。然而王尔德小说的译者序还是着实吓了我一大跳——王尔德竟然违背我的想象，并不是个纯良无害的人。

　　他素以智力上的优势为傲，喜欢奇装异服地招摇于人前，以玩弄上流社会男女的感情为乐趣，拿恋爱与婚姻开涮极尽尖酸刻薄之能事……在狱中短暂地反省之后很快变回浪荡子，伤害了妻儿，最终孤独而悲惨地死去。

　　有人对王尔德有这样一句有趣的评价：聪明又好看的男人即使做坏事也比较容易得到宽恕，谁说容貌不重要呢？

　　看看王尔德吧，漂亮的卷发，年轻而柔和的脸（他从未来得及变老过），穿着考究华丽，衣领上插一支雏菊或百合，神采飞扬。我甚至可以想象这样的王尔德在高谈阔论那些机智的悖论时瞬间颠倒众生，精彩的诡辩振振有词，妙语连珠，令人绝倒，“使天真的人拜倒，轻信的人堕落”。

　　他完全在身体力行地将唯美主义贯穿他的一生。

　　但他并不是昏庸地浸淫在自己制造的毒素中，恶的承载者往往比追捧他们的崇拜者们更加明白自己的罪恶（如果非要说王尔德是恶的话）。他的重要作品之一，小说《道连·格雷的画像》就可看作是他深刻、彻底，又充满重重矛盾、异常挣扎的自省。

　　道连·格雷让自己的画像承担他罪恶及衰老的痕迹，自己则永葆青春善良的面容，最终他企图毁灭丑陋的画像，却杀死了自己。

　　王尔德是自恋的，一本小说，三个主人公都是自己：让一个自己爱上另一个自己，一个自己去引导另一个自己触摸灵魂，挖掘潜藏于内心深处的罪恶，甚至让一个自己杀死另一个自己。

　　他一面以陈述罪状的口吻描绘上流社会的糜烂生活，一面用思维缜密的诡辩为堕落平添合理借口和唱赞美诗。

　　于是我也跟着时而清醒时而迷醉，一面对他勾画的腐败嗤之以鼻，一面为他狡辩出的“真理”频频点头。

　　事实上大家都明白自己在做什么事，明白什么是好什么是坏，明白对与错（尽管有时候好坏对错的界限并不十分明晰），但很多时候，明白不等于就会去那样做。一个被公认龌龊的人，心灵深处很可能还藏着一份洁净。

　　就像王尔德，他只是品尝了太多甜蜜和痛苦，他的嘴角泄漏了邪念，他的眼神流露出冷嘲，但我相信其实他就是藏有这份洁净的人，否则他不会热爱美，不会写出《快乐王子》、《夜莺与玫瑰》、《自私的巨人》这样凄美的童话。