与小妹外出游玩，下山途中，皆感疲倦。忽见草亭孤立，搁置树桩木凳数个。二人喜滋滋对角而坐。倘能添一壶清茶，几本闲书，映衬亭外风动竹篁的景致，雅音碎影里，该有几丝清凉，掠过彼此心头吧！

　　一些关于雪窗苦读、溪畔闲读、山窗夜读的传世画作，真迹无缘目睹，复制品书籍中倒常可见到。暑天，随意观望那些缩小比例的印刷品，依然可以从千百年留传的水墨痕迹里，欣赏鸟鸣啾啾、溪水潺潺、白雪皑皑……的山水佳境，并假想自己的小小书房，也搭建在郊外的山林溪涧边。

　　虽然现实里，这是一个近乎奢侈的念头。

　　寄情山水，可以产生心静自然凉的片刻清宁，但对于实质如处火焰山的肉身，依然需从改变书房的装潢、摆设等，来营造身心皆可消暑的环境。夏季的书房，应是简约、素洁、清幽的诗意栖居地，营造它的过程，并不仅仅依赖风扇、空调。

　　书房若在高楼，外界环境便不能随自己左右，像窗前植梅种竹，斋外蓄水养鱼之类，便属痴想。但一般的家庭，清晨打开一扇窗，让较为清新的空气，充盈书屋，总不至成为难题。若能在墙上悬挂云雾山水、素雅花木图各一，也算在视野内，开出另一扇遐想的窗户。

　　书房里乱七八糟堆放书籍、杂物，虽不像陆游的书巢一样——“乱书围之，如积槁枝”，使人心烦意乱，进退不能，但若有闲暇，还是应该把它们排列整齐。书籍平时占据的地方，就能空出许多。书架的搁板往往宽于藏书，我喜欢在书籍面前，放置一些民间工艺品，苦夏到来，可以换置石块、珊瑚、贝壳等天然之物。我触摸着它们特有的粗糙质地，海边浪涛声，乡间风雨声，便会在脑海里此起彼伏。几件青花瓷，不论新旧，其素雅的色彩，产生的清幽感，与墙角的几枝绢质白梅，异曲同工。

　　木质地板用清水擦拭，不必铺上垫子，即可席地而读。桌上备好的香茗，热气被风扇吹得了无踪影。几近黑褐的陶壶，是书房里颜色最深的器皿。一杯香茗下肚，消解的往往不是油腥，而是心头的燥热。偶尔想起村寨的钵头茶，它晾在八仙桌上，凉在田间地头，单就解渴消暑的功能，远超其他。虽然，它与书房里的这一壶茶，寓意到底是不一样的。

　　鲜花在酷暑，总不易长久。没有盆景可供，那些含着父亲心血的五针松、杜鹃、六月雪等盆景，都枯朽在故乡的院落。阳台的花草也慵懒地打着盹，卷起的绿叶里，藏着关于明年春天的诗情。如此，夏季的书房，只在透明的水晶玻璃瓶里，斜插几枝青竹。至于能否从竹枝遥想些许清绝琴音，纯粹依赖个人修养与天赋，对于我，一窍不通而已。

　　明代高濂《遵生八笺起居安乐笺》里描述的书斋，终究晕化成古人的笔墨与梦境。我们所渴求的，只是俗世一方清凉的世外桃源，它存在于现实与我们心田之间。