中午回家吃饭，一进家门，我妈便迎上来，紧张地说：“看看我的‘大蒜头’。”我一边换拖鞋，一边随声应付。换了鞋后，到洗手间准备餐前洗手，我妈也跟了过来，又问我大蒜头的事，她一面照着洗面池前的镜子，一面说：“看我头发——我刚剪的头发，怎么样？你爸封我是‘大蒜头’，像不像？”我这才从镜子里看见我妈的头发剪得很短，不敢恭维。我妈脸圆又大，这次剪得太短了，老爸真是创意无限，‘大蒜头’这个比喻第一次听到。

　　顺便提一下，我妈的头发发量一直不多，黄而稀疏，花白得早，全靠一洗黑和烫发装点门面，以前烫发使头发蓬松起来，看上去还不觉得头发少得可怜，只是烫发后，每次洗发都要吹风，否则头发乱翘。因此我妈不喜烫发，难料理，总想剪短。我妈的青春年华生活在前苏联老大哥的时代，高中学的是俄文，便模仿苏联人的名字，给自己起了个有俄国特色的“浑名”，自诩为名人“稀毛骆索娃”，权充饭后笑资。

　　我说，干吗要剪这么短，要长点才好看。我妈说：“像你们一样么？弄个披肩发。老太婆了，披肩发像什么？还充年轻么？”吃饭时，我妈又责怪妹妹：“二子，我头剪得这么难看，你怎么也不制止一下呢？我不久要回老家，参加同学会，特地理的发。怎么办？还有几天，等不及长了。”妹妹说：“我一到理发店，你头发已经剪了这么短啦。”

　　我妈不是为同学会专程去大运河畔的苏北老家的，五个小时车程坐得头晕呕吐，令她生畏。她主要是为接她的八十二岁的老母亲来溧阳，本来春节就要接过来的，因为天冷，怕老人家吃不消。

　　我妈初次的同学会大概在十五年前了，回来后，就感慨，不聚也罢。一则是感叹本来记忆里朝气蓬勃的“恰同学少年风华正茂”如今都暮气沉沉，老得不敢相认。二则是人交往的圈子通常在同一层面，不同层次的人在一起会感觉不自然，所谓“物以类聚，人以群分”。当年一样的同学，有共同回忆的学生时代，想到“同学”一词有温暖感觉。到社会上，学校里那几个出风头的人不一定混得好，在厂里当工人，本来默默无闻的倒是升官了。人到中年，因为位置分出了高低，自己感觉有了尊卑和压力。这种压力不是来自同学，是自己内心深处的汗颜。想我妈辛勤工作一辈子也还是个群众，家庭妇女既不会喝酒也不会跳舞，舞厅里灯光昏暗，看不清人，说说话的还是跟本来就在一起有点联系的那几个女同学。

　　我妈曾常提到一个叫家凰的女同学，出身书香门第，兄弟姊妹五个全是大学生，在那个年代是不寻常的。我妈高二时，文化大革命来了，知识青年下放农村接受贫下中农再教育。在那个年代、那种风气下，家凰仍然在田埂上背外语，后来出国了。以前我妈把家凰作为我学习的榜样，经常提起，教育我在别人都放弃学习的时候都要坚持学习。但现在她都看开了，说何必想那些，一晃就退休了，一辈子也就是一眨眼的功夫，别太较真了。