刘桂珍站在东四四条61号院向记者介绍情况 京华时报供图

　　□刘薇

　　据京华时报报道 奥运前，在62平方公里的北京旧城，一次旧城改造的尝试在悄然进行。

　　著名文物保护专家徐苹芳曾说，北京旧城，是尚保存于现代城市中继续使用大面积古代城市街道规划的孤例，它在世界文化遗产上的价值，没有第二座城市可以与它相比。

　　在10亿资金的支撑下，人们试图让四合院恢复到他们曾经青砖灰瓦的传统模样，作为千年古都北京献给奥林匹克和四海宾朋的文化名片。

　　东四四条61号

　　坐在夏日午后的斜阳里，75岁的刘桂珍指了指自家的房子，那是东四四条一个普通院落里的三间东厢房，30多平方米，去年10月份刚刚完成改造。

　　即使已经过了半年多，修缮的新迹仍随处可见。平滑的青灰色外墙，鲜亮的红色油漆，白色腻子溜缝儿。拉开一扇塑钢推拉门，屋里四白落地，阳光穿过塑钢玻璃窗，打在大理石地面上，清澈透亮。

　　这个编号为东四四条61号的院子住着11户人家。

　　刘桂珍和这个院子相关的人生，从她18岁嫁人开始。

　　她还记得这里最初的模样。踏进门楼，下台阶儿，先是南房。往前走，就是一个垂花门，阻隔着家里女眷和外面的世界。门不轻易打开，要走旁边的抄手回廊，经过刘桂珍住的东厢房或者对面西厢房门口，才能到正房。正房门口，两棵海棠树开得茂盛，再往后走，经过耳房，就是5间后罩房。

　　57个春夏秋冬，渐渐改变了小院儿的模样。

　　文革期间，垂花门被拆掉，院子中间的空地被挖成了防空洞，两棵海棠树不见了。雕花木隔断变成了水泥墙，纸糊的窗户变成了玻璃窗，木头瓦片渐渐腐朽，漏雨更是家常便饭。院子里是乱得不能再乱了，曾经闲适的四合院生活，渐渐成了人们记忆中诗意的想象。

　　修旧如旧的挑战

　　在刘桂珍的记忆里，这次改造，是几十年来，61号院最大规模的修缮改造。东四房管所所长张德福所在的单位，是东四街道此次四合院改造的直接实施者。几十年里，北京的老房子基本没有大规模的修缮。

　　“以往就是谁家漏雨了，我们就去修修，哪里有火灾隐患，就去检查，一些个别属于危房的老房子，我们就拆了翻建。”在古都风貌保护还没有得到充分重视的年代，这些修缮和翻建简单而粗暴。

　　“就用红砖，也没有保留老样子的意识，翻建的房子，都建成了一个样式。”张德福说。刘桂珍还记得，上世纪80年代把纸窗户换成玻璃窗时，他们家坚持没换，“房管所改的样子太难看了，老味道都没了。”

　　如今，在这场以恢复四合院风貌为主旨的大规模改造中，老材料、老工艺的使用被格外关注。“不同年代建造的四合院，屋檐的花纹、砖雕的样式都不一样，必须按照四合院原本的样子修，青砖、蓝瓦、木构件，不能全恢复成一个样子。”走在修缮后光影斑驳的东四四条胡同里，张德福指着一座座刚刚改造完的四合院说，“包括文革时改造过的院子样式，我们也保留了，充分尊重历史。”

　　“修旧如旧”的背后，是一笔现实的细账。

　　“以前修房子，用红砖，一块砖3角钱，现在必须用青砖，一块1.3元，而且青砖是黏土砖，北京为了环保，已经早把黏土砖窑取缔了，现在大批量要用，只能到河北拉，成本高，砖场都借机涨了钱。”张德福说。

　　除了材料，人工也不好找。“能修四合院的老手艺人，在北京越来越少了，得到河北去找，南方的工人，不了解四合院的特点，做的活儿交不了工。”张德福在劳务市场找了1000个工人，管理的工作，则全部由房管所的工作人员承担。张德福估计，“和原来的修缮方法相比，总体算下来，造价至少要高三分之一。”

　　政府将为这个修缮工程买单，10亿政府资金将用于全市1474个院落的改造。“如果不是政府财政投入，这样的改造很难进行。”

　　自建房的妥协

　　坐在改造好的新房里，刘桂珍拿出老照片，环顾四周。和以前相比，刘桂珍觉得，最大的改变，就是自建房。

　　“自建房如何处理，是四合院修缮改造的难题和关键。”东四房管所

　　所长张德福说。刘桂珍记得，建国后，61号院由私产变成公产，更多的人被安

　　排到院子里居住，每家的人口也在不断增加。为了弥补由于正房空间不足带来的功能缺憾，每家都开始抢占有利地形，圈地建房。

　　刘桂珍家的自建房，是一间8平方米的厨房。到了2000年，小院里每户人家的房前，都有了自己的自建房，或作厨房，或当浴室。这些自建房，并没有正规的建设手续。

　　刘桂珍没想到，这次改造，政府不仅没有强令拆除这些自建房，居然还会出钱帮着修缮。

　　“我们当然希望能把自建房都拆了，让四合院真正能有个院子，但现实情况是居民离不开这些房子，也得考虑大家的实际生活。”张德福说。

　　在张德福看来，“修缮违建”似乎是个有悖逻辑的行为，却是政府在无奈下，从实际出发的正确之举。刘桂珍家8平方米的自建房，被拆了重新翻盖，除了位置的不协调和房顶样式的不同，已和正房没有任何区别，同样由青灰色仿古砖建造，同样高矮，整齐划一。

　　治本之道的困境

　　“虽然没有完全恢复成最初的模样，但毕竟有了一点儿院子的感觉。其他很多院子，修完了也还只有一条狭窄的过道。”刘桂珍说。

　　“要想恢复成最初的模样，根本的办法是迁出一部分人口，把腾出的房间用作厨房、浴室，这样就能把自建房拆掉，让四合院恢复原貌。”张德福说。

　　为调动居民外迁的积极性，此次改造提供了优惠的条件，也没能让东四的大部分居民动心，在此次接受改造的130个院落的862户居民中，仅有98户提交了申请。

　　“住在平房院的居民，收入都不高，在平房院住着，除了交点房租，没有其他开支。住了楼房，物业费就受不了，要不就是孩子在城里上学，住的远了，孩子上学不方便，现在不都为孩子活着嘛。”刘桂珍说，她住的61号院，没有一户申请搬走。这次改造，让几十年默默无闻的61号院出了名。一些揣着相机、背着背包的外国游客，也礼貌地敲开门，到小院里拍照。如今，刘桂珍的记忆里，将增添北京这个热闹的夏天。奥运会开了，她的房子翻修了。