1970年元旦刚过，我一家四口随着全市的下放大军，来到宜兴一个较为偏僻贫穷的生产队。那时，虽然带薪下乡，可当时对我们这些下放干部，今后何去何从，是不是还可带薪，谁都说不出一个初一十五来。特别是我，妻子体弱多病，又无工作，子女尚年幼，万一停发工资，一家生活重担势必落在我一个人的身上，唯一的出路只有靠自己的劳动谋求生存，别无他法。因此，我下定决心，抛弃杂念，一定要虚心向老农求教，学会种田本领，作好长期打算。所以刚到农村第三天，匆匆在茅棚屋里安好家，就挑起粪桶、背上锄头随着大家一起下田了。

　　凡事从头难，新的生活，给了我这个从小生长在城市，连麦苗青草都分不清的人，确是一个新的考验。我对农活一窍不通，只能边干边学，不懂就问。可当我脱下皮鞋、袜子，学着赤脚走路时，那泥泞湿滑的田埂和满是石子的乡间小路，往往使我步履艰难，苦不堪言，我怕人家笑话，始终默默地忍受着。好在淳朴的老农对我处处照顾。大家在一起劳动，有说有笑，也不感到过分劳累，等一天劳动下来，就腰酸背痛了。手上起泡，脚底破裂，着实使我尝到了体力劳动的滋味。但时间一长也就慢慢地习以为常了。不过，最使我难以适应的，还是农田施肥。当时农村很少用化肥，主要靠人粪和猪粪（也称猪灰），这是大好的有机肥料，每个农户家家都有粪缸和猪圈，猪粪都是包给集体的，生产队排好日程，按次序来挑粪下田。挑人粪用的是粪桶，挑到田里用撩勺均匀地浇到田里，因撩勺柄长，粪一般不会溅到身上，臭气也很快过去了。施猪粪就不同了，猪粪是同稻草和圈里的垃圾和在一起的，要用小钉耙将猪粪一团团耙到畚箕里，然后挑到田里，一堆一堆分开，再用手把粘在一起的猪粪掰开来，用力均匀地向田里撒开。这个生活花力不大，就是气味难闻，第一次撒猪粪，我实在难以下手。因我有洁癖，平时随便干什么，过后总要洗手。这猪粪有一股酸臭味，一闻到就发呕，可人家都在做，我又不好不做，只好硬硬头皮照着干。下工回来，连忙用肥皂洗手，可这臭味好奇怪，似乎粘在手上，随便你怎么洗都洗不掉，特别在吃饭时，一闻到这味道，饭都咽不下去，多少次下来，才逐渐适应。我曾想，对待这些肥料，为什么老农看到如获至宝，一点闻不到臭气，而我却望而生畏，怕而远之？时间久了，我才悟出一个道理来，这并不是什么卫生习惯，实质是一个感情问题，这可能就是知识分子如何成为一个体力劳动者的必经过程吧。

　　时间虽已过去近40年，我也早已由农村回到城市，但那种田的艰苦岁月，始终铭刻在我的记忆之中。