昨晚9时09分50秒，酒泉卫星发射中心载人航天发射场响起0号指挥员郭忠来洪亮有力的口令：“10、9、8、7……3、2、1，点火，起飞！”

　　许多人对火箭发射记忆最深刻的，恐怕就是这些最后读秒声。但它只是发布起飞的口令，其实，0号指挥员还是指挥控制大厅的总调度、总协调、总指挥。

　　从神舟一号到神舟六号，0号指挥员一直都由郭保新担任。昨天，是郭忠来第一次担任神舟飞船的0号指挥员，但从他坚定自信的眼神里，却看不出丝毫紧张。

　　百个口令送神七上天

　　“0表面看是一个最小的数字，实质上是一个最大的数字。”发射前，郭忠来接受记者采访时说，“0号是发射场调度指挥的一个关键岗位，也是发射场的最高指挥员。”从进入-8小时发射程序到点火，0号指挥员要下达几百个口令，每个口令都必须万无一失。

　　昨天发射前，郭忠来喊出的第一个口令和最后一个口令是什么？他透露，从发射前8个小时进入岗位，直到船箭分离，飞船进入轨道，工作结束。神七发射前，他的第一个口令是“8小时准备”，最后一个口令是“点火，起飞！”

　　0号指挥员有两层含义。一是倒计时最终计到零，发射成功后，一切从零开始；二是为了区分级别和层次，体现他是发射场最高指挥。特别是发射前30分钟，发射区的指挥权都交到了0号指挥员手中。

　　这要求他不但熟悉口令，还必须熟悉航天员、飞船、运载火箭、逃逸控制台、通信、气象等9个系统，而且要考虑各个系统之间的综合联动，按照工作节点，全面协调指挥。在发射过程中，万一出现紧急情况，必须根据汇总的数据，迅速作出判断，应急处置。“我下达口令，各系统的指挥员要立刻行动。每项工作需要多长时间，我首先必须心中有数。”

　　“现在该你受苦受累了”

　　前任0号指挥员郭保新曾跟郭忠来开玩笑说：“我终于找到接班人了，现在该你受苦受累了。”

　　郭忠来去年8月份接任神七飞行任务0号指挥员。从那时起，他每天都会拿一本厚厚的文件本，里面夹着各类文件和神七各阶段的指挥口令。“有待准备的内容太多，需要我消化的技术文件就有几十份。”2008年春节，他组织人员训练，精心检测检修设备。由他牵头组织研发了具有国际领先水平的新型训练方式——“航天测试发射一体化仿真训练”。在发射场平时没有火箭、飞船的情况下，可以把船、箭的信息虚拟出来，让各个岗位做针对性训练，有效提高了参试人员的操作水平和能力。

　　在神七任务中，酒泉卫星发射中心发射测试站承担了600多个岗位，牵涉上千台参试设备。每一天每一个时段，都有很多参试人员在工作。万一某个时间点某个人出点小问题，都会影响全站工作。与神六相比，神七参试人员的变化较大，地面设备相对老化。郭忠来的任务，就是要使每个人都能保持最佳状态，他必须每天提前考虑站里的工作重点和关键环节，逐一向大家解释、强调。

　　每次任务演练结束，郭忠来回家倒头就睡。妻子李红梅说，任务期间，郭忠来每天早上都提前一小时到发射场，晚上就住在“前线”。

　　越临近发射压力越小

　　一旦在发射时出现特殊情况，0号指挥员还要负责及时调整口令，甚至是下达推迟发射时间等口令。“出现紧急情况终止发射程序，就是要退回到待发状态。打个比方，你往前走了10步，现在要退回原处，就要按照前行的脚印退回去，不能有一点儿偏差。”

　　不过，郭忠来充满信心，丝毫不担心这些意外。整个复杂的流程，他已默默演练无数遍，仅实际演练就有数十次。虽是头一回担任0号指挥员，但他对相关系统已经再熟悉不过了——从神一到神六，他都全程参与。

　　为确保发射设备的安全和可靠，郭忠来组织全站人员做了大量分析研究工作，查找薄弱环节，真正做到了“四零”——组织指挥零失误、技术操作零差错、设施设备零故障、试验产品零疑点。从飞船、火箭进场至今，发射测试站的工作没有出现过任何失误。越到发射后期，郭忠来反而感觉压力越来越小，因为“心中有底了”。

　　每天和口令打交道，郭忠来对喊口令悟出了一些门道。“需要用中气，听起来才有力度；平时还必须坚持锻炼，把身体调整到最好，才能保证嗓子不失声，始终保持最佳状态。”另外，看似简单的喊口令，对0号指挥员的业务素质、组织协调能力、心理素质和语言表达能力等多方面都有很高要求。“特别是心理素质，不管出现什么问题，都不能慌，必须沉着冷静。”

　　通讯员王艳梅特派记者曹刚（本报酒泉今日电）

　　评论08092610301

　　【人物档案】

　　郭忠来，1967年10月出生，1991年7月毕业于国防科技大学火箭发动机专业。今年3月任酒泉卫星发射中心发射测试站站长，神舟七号载人航天飞行任务发射场区0号指挥员。

　　他曾先后参加神舟飞船一号到六号和6颗卫星的发射任务，担任神舟五号、六号火箭分系统指挥，在卫星发射任务中担任过0号指挥员。2006年参加国际空间班交流培训，能讲一口流利的英语，荣立二等功一次。