人类首次太空行走“细节”
 |
 |
 |
1965年3月18日，苏联宇航员阿列克赛·列昂诺夫走出“上升2号”，进入充满未知的太空，成为在太空中漫步的第一人。但是，人类的第一次太空行走之旅并非一帆风顺，宇航员在进行太空漫步之时，以及飞船在返回和着陆过程中，都遇到了预料之外的情形，让人为之捏了一把汗。不久前，列昂诺夫本人和史学家披露了有关首次太空行走的一些鲜为人知的细节。
前苏联运载火箭和航天飞船的首席设计师，前苏联“航天之父”谢尔盖·科罗廖夫在回忆录中说，没有人命令自己进行太空行走的实验，他之所以要策划这次任务，是因为他相信太空行走对未来的宇宙探索有重要意义。
太空中意外难以预料
根据计划，进行太空行走的宇航员将被一套保险绳和飞船连起来，通讯和氧气都必须通过绳索传达给宇航员。当然，宇航员自己也会携带应急氧气供应。在同伴进行太空行走时，飞船内的指挥官也必须穿上宇航服，这样万一出现紧急状况，自己能出舱进行营救。所有可能发生的应急状况都在地面的和空中无重力实验室进行了模拟。不过后来的实践证明，在真正的太空中，永远都会有预料不到的意外。
1965年3月18日，“上升2号”顺利升空进入轨道后，两位宇航员立即开始着手准备太空行走。飞船指挥官帕·伊·贝尔耶夫帮助列昂诺夫装上应急背包，系上保险绳，送入气闸舱。当飞船开始绕地球飞行第二圈时，减压后的气闸舱门开启，列昂诺夫走入充满未知的太空。
卡在舱门难以返回
“我当时感觉很好，并报告了自己看到的。”他回忆说。但“飘浮”了十分钟后，列昂诺夫意识到出现了问题。原本合身的宇航服开始不断膨胀，最后几乎完全让自己的行动受阻，列昂诺夫的手和脚都已不在手套和靴子里了，这和地面实验时完全是两个状态。
由于宇航服的过度变形，列昂诺夫在太空里基本动作都无法完成，当他试图抓住舱门的把手时，手套完全不听手指的指挥。更麻烦的是，列昂诺夫手中还拿着一架刚刚拆下来的摄像机。当列昂诺夫准备回气闸舱时，他发现膨胀后的自己刚好卡在门口。
在这紧要关头，列昂诺夫知道，已经没有时间和地面控制人员联络，于是他决定开启宇航服的一个特殊阀门，把内部气压降低200%。但这样做也存在危险，如果迅速减压，就会像过快出水的潜水员一样，出现减压病（Decompression Sickness）的症状。当人体减压过快时，残留在关节或身体组织中的惰性气体（如氮气），无法随血液循环送出体外而形成气泡，引发身体的急性障碍，如头晕甚至休克。
“我知道，我已经没有时间和地面联系，我能想象到他们的研究过程，而我自己必须去找到解决方法。”列昂诺夫说。幸运的是，当他开启阀门后，宇航服马上恢复了正常。
列昂诺夫终于头朝下进入气闸舱后，他发现还有另一个问题：怎样关上身后的舱门？气闸舱直径只有1.2米，而穿着宇航服的列昂诺夫则有1.9米高。为了转身，列昂诺夫不得不将自己“折叠”起来，而在庞大的宇航服里完成这个动作并非易事。等他转过身时，宇航服里面几乎充满了列昂诺夫流的汗。一分半钟后，列昂诺夫将舱门成功关闭。
如果列昂诺夫万一无法回到飞船该怎么办？一度有传言说，他将吞下随身携带的自杀药片结束自己的生命。但列昂诺夫本人表示，这纯属无稽之谈。
错过第一次着陆机会
抛弃了气闸舱后，飞船发出的烟火型气体导致其太阳传感器失灵，而这一设备的作用是给“上升2号”返航进行导航。故障导致飞船在太空中迷失了方向。为了避免“误入歧途”，在预定的返航操作前5分钟，列昂诺夫和贝尔耶夫关闭了飞船的自动导航系统。他们只有在第二次着陆机会到来时进行手动操作。
按预定计划，飞船的仪器舱应该在返航开始后10秒钟自动脱离，但这一设置没有生效，幸运的是，备用方案发挥了作用：当温度传感器探测到返航时出现的高温时，下达了分离的指令。
由于是手动操作，飞船离预定的降落地点相隔数百英里，最终落在渺无人烟的针叶林。直到着陆24小时后，前来营救的伐木工人才在大雪覆盖的森林里找到“上升2号”。
在研究了“上升2号”的返回舱后，技术人员还发现更多“后怕”：当飞船触地的瞬间，打开的降落伞被一个传感器发出的信号分离，这原本是为了避免飞船停稳后仍然被降落伞牵引。但如果当时传感器碰到了森林的树梢，这将导致降落伞提前分离，飞船会自由落地，后果不堪设想。
得知“上升2号”宇航员有惊无险的返航过程后，“总导演”科罗廖夫感叹说：“是上帝拯救了我。”（谢来）
■ 链接
太空漫步先行者
萨维茨卡娅 前苏联宇航员，第一位实现太空行走的女性。1984年7月25日，她走出“礼炮7号”空间站，向地球问好。
阿姆斯特朗 美国人，人类登月第一人。他在1969年7月21日，乘“阿波罗11号”到达月面，与队友奥尔德林先后踏上月球土地。
焦立中 华裔太空行走第一人。1996年1月15日，他随美国“奋进号”航天飞机第二次登上太空，并实现了太空行走。
索洛维约夫 俄罗斯人，太空行走次数最多、历时最长的宇航员。他曾16次出舱进行太空行走，累计耗时82小时22分钟。
新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。