照相机始于欧洲。1839年法国人达盖尔制成一架木制照相机，以铜板上涂碘化银为感光材料，1841年德国光学师华伦特制成世上第一架金属照相机，1886年哥特温发明胶片，照相机于是宣告正式诞生。百余年来至于今日，相机家族可谓繁荣昌盛，其用武之地可谓地阔天高。然而，相机不仅为人间万象留影，同时也催生了与它有关的出色诗文，这，大约是相机的发明者所始料未及的吧？

　　外国的有关诗文有待另文探究，中国的呢？近者有台湾名诗人余光中寄来的《谁能让世界停止三秒》的手稿复印件，在这篇关于照相的亦庄亦谐的散文中，生花妙语就像断线的珍珠，俯拾即是。稍远的有鲁迅的诗作《自题小像》，鲁迅的同乡、同学兼好友许寿裳在其文章中，曾先后四次提到这一作品，如《怀旧》一文就说：“一九○三年他二十三岁，在东京有一首《自题小像》赠我。”鲁迅刚过弱冠之年写于日本的这一作品，百年之后仍然如熊熊燃烧的火炬：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”年代更远一些的呢？则有谭嗣同的《望海潮·自题小照》，作于1882年他18岁之时，题目与鲁迅之作几乎相同。谭嗣同之词与鲁迅之诗，前后相映生辉，真是中国近现代文化史与诗歌史上的双璧。

　　谭嗣同留存至今的诗作共二百余首，但词却是孤篇绝唱，仅《望海潮·自题小照》一阕，录于他的《石菊影庐笔识，东海褰冥氏三十以前旧学第四种·思篇》。作者说自己“性不喜词，以其靡也。忆十八岁作《望海潮》自题小照云……尚觉微有气骨。”他在致徐乃昌的信中，赞扬徐乃昌的词“清词丽句，楚楚动人，风调高奇”，但又说“惜嗣同于词学全未究心，既不作，亦不读”。谭嗣同的性格是英雄性格，他于那些婉约派的词可能是格格不入，但辛弃疾与陆游等豪放派的壮词，应该能够引起他的共鸣吧？不管如何，他毕竟给我们留下了一首词，一首只可有一不可有二的词，虽然绝无仅有，初唱即为绝唱，但毕竟不同凡响。

　　曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河。骨相空谈，肠轮自转，回头十八年过。春梦醒来波，对春帆细雨，独自吟哦，惟有瓶花数枝，相伴不须多。

　　寒江才脱渔蓑，剩风尘旧貌，自看如何。鉴不因人，形还问影，岂缘酒后颜酡。拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓？忽说此人是我，睁眼细瞧科。

　　光绪三年（1877）8月，谭嗣同之父谭继洵补授甘肃巩秦阶道，以二品衔之京官外放。他携谭嗣同回浏阳，于次年夏日赴任。自此之后，谭嗣同五次往返于兰州与浏阳之间，上述这首词作于1882年春日，时年18岁，地点在西北的兰州，所谓“曾经沧海，又来沙漠”是也。这首词，上片写春帆细雨中远来西北绝塞，点明自己已经十八年华，下片写对影自鉴，抒写自己拔剑高歌的豪情壮志。谭嗣同保留了这首词，他的自我认可是“尚觉微有气骨”。“气骨”者，气概风骨之谓也，尚气任侠忧国忧民的谭嗣同，是不屑于躲在象牙塔里作寒虫之鸣的，他的志士情怀英雄气魄，发而为“拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓”的豪唱。

　　中国古代冷兵器的“剑”，是百兵之祖，铁兵之神，乃杀敌制胜的利器，英豪猛士的佩饰，甚至是正义不屈的人格和崇高远大的理想之象征，在谭嗣同的诗中，咏剑之处不胜枚举，“镫青一电瞬，剑碧两龙长”（《冬夜》），“笔携上国文光去，剑带单于颈血来”（《赠入塞人》），“短衣长剑入秦去，乱峰汹涌森如戈”（《秦岭》），“抚剑起巡酒，悲歌慨以慷”（《河梁吟》），“何以壮行色，宝剑丁香结”（《别意》），“乾坤剑气双龙啸，唤起幽潜共好春”（《和仙槎除夕感怀四篇并叙》），在他的《莽苍苍斋诗卷》中，一片剑花飞舞，一腔豪气冲天。《入关途中》虽是他自己已删而未载入诗卷之作，但其中的“秋光心事两茫茫，飘泊年来剑有霜”，也仍是心潮浩荡，豪兴飞扬，可以和《望海潮·自题小照》互参对读。

　　英雄已矣，浩气长存。那张自题小照的照片我们今日已经不可复睹，它早已消失在历史的刀兵水火之中，令我们扼腕而长叹息。但是，我们今天仍有幸见到他在南京所摄的身着武士装的全身照，以及“湖南时务学堂总理及教习光绪戊戌春夏间合影”。我每读《谭嗣同全集》，展卷瞻仰，总为他身前事而壮怀激烈，也为他身后事而心绪悲凉。