《战争》是诺贝尔文学奖新近得主、法国作家克莱齐奥的一个长篇，1970年面世。我收藏的中译本，是译林出版社“法国当代文学名著”系列里的一种，它在我书架上寂寞站立已有几个年头了——这是我的怠惰的一例明证。光阴荏苒，有多少书还没读啊？得知一个叫勒·克莱齐奥的法国作家抱得本年度诺贝尔文学奖，我搜索他的作品就找着了这本《战争》。

　　我得承认它对我的阅读经验是一次挑战。当然，它挑战的不仅是一个卑微的中国读者，还有源远流长的小说传统经验。《战争》中有人物——那位Bea.B小姐，还有X先生，但克莱齐奥没有为你展开她和他的两人故事——就像传统小说的惯常作法，那两个人物出没在小说里，就像两个身影隐约出没在广袤的世界上，世界淹没了他们。他们没有故事，小说没有有序的情节系统，没有贯穿始终的情节逻辑，他们就像两个若有若无的符号，淹没在所有其它万千符号之中。

　　“立在衣架底座上的断腿。盛满琥珀色液体的瓶子。露着白牙微笑的女人照片。比熔岩溢流更美，放射着红、蓝、珠光色的灯。深嵌在地里的玻璃舷窗。没有草地、没有尘埃的塑料空间。在空中游动的脸。电扇。散热器。每时每刻，四处都有一堆堆脸孔，在躯体的顶端滑行，它们没有表情，没有意愿。”

　　——这是Bea.B小姐在购物商场所见。万千符号，纷至沓来，失控地繁殖。其实Bea.B本身也是大商场中的一枚符号，她陷落在层出不穷的符号世界中，仿佛一粒沙砾落于沙堆。符号代表着物质，物质在世界漫流、泛滥——这就是克莱齐奥的“战争”体验：不是刀光剑影的战争，而是疯狂繁殖的物质对世界的侵占、席卷，就连世界主人——人类，也被物化，成为符号，失去了喜怒哀乐的情感内涵，就像干瘪的物种标本，在物质的世界上浪荡，无家可归。

　　《战争》的叙事实践表现出对小说传统经验的拒斥与悖逆，克莱齐奥在此无疑进行着一场艺术冒险。他以一种高度“陌生化”的叙述方式，表现着对物化世界的个人体验。

　　（《战争》，[法国]勒·克莱齐奥著，李焰明 袁筱一译，许钧校，译林出版社出版）

　　消息树：

　　▲2008年度诺贝尔文学奖于10月9日揭晓，法国作家勒·克莱齐奥摘得桂冠。颁奖词称其是“文学新领域的开拓者，他的作品具有诗意般的神秘，它是旧习俗的死亡，新生命的诞生，探索着在当代文明掩盖下的人性，他的作品标志着现实主义和现代主义的交融”。克莱齐奥作品的中译本有：《诉讼笔录》、《金鱼》、《流浪的星星》、《战争》等。

　　▲第三十一届世界戏剧节10月16日至26日在南京举行。本届戏剧节的主题是——“世界戏剧的传统与新姿”，戏剧节期间有《阿依达》（美国）、《普罗米修斯》（希腊）、《夜宴》（匈牙利）、《罗密欧与朱丽叶》（韩国）等剧目献演，中国参演的剧作有《雷雨》、《霸王歌行》、《洋麻将》等。世界戏剧节由国际戏剧协会1957年创设，每两年一届，为世界剧坛盛事。

　　▲著名翻译家方平先生9月29日在上海去世，享年88岁；10月7日，各界人士百余人在龙华殡仪馆举行追悼会。方平先生是我国著名的莎士比亚作品翻译与研究专家，在业内与广大读者中享有盛誉。在当下文学翻译人才匮乏、质量坠滑的背景下，有学者感叹：方平先生的仙逝“意味着中国文学翻译界‘大师时代’的即将结束”。

　　声音盒：

　　哈金：我对小人物的命运和优缺点更感兴趣

　　《自由生活》（《A FREE LIFE》）是美籍华人小说家哈金的新近长篇。在与记者的交谈中，哈金感慨陈言：“严肃文学应该对生活有所启示，使人们看见他们可能感觉到但无法表达的一些东西。文学当然可以表现快乐和幸福，但幸福故事容易给人类生存条件增添光彩，而人类生存与苦难、失去、失败是分不开的。就我个人而言，我对小人物、小人物的命运和优缺点更感兴趣，因为我从不信任大人物，我不想用我的笔去美化他们中的任何一个人。”

　　雷达：当下长篇小说的四种毛病

　　著名评论家雷达近日撰文对当代文学原创力的匮乏深表忧虑，他以长篇小说为例，指出：年产量的“节节攀升”终究遮掩不住好作品“委实太少”的事实。他进一步概括当下长篇小说的四种“毛病”：“首先是空洞化倾向”，“作品没有坚实的人物和血肉，也没有深厚的情感体验”；“二是平面化倾向”，“既缺乏对生活的深层次思考，更不可能创造一个超越性的审美空间”；“三是模式化倾向”，“怎么也摆脱不了类型化的、似曾相识的影子”；“四是复制化倾向”，“写狼的书成功了，狼系列马上出现，写狗的书成功了，狗系列立刻上市”。

　　莫言：受到影响而没有留下痕迹的才是高手

　　作家莫言10月15日在第一届中欧文化对话活动开幕式发言中，论及中国文学的外来影响时说：“1980年代我们从外国文学中寻找优点，现在则是寻求缺点，找到缺点，就意味着进步。”他现身说法：“上世纪80年代我读《百年孤独》，读了几页就按捺不住创作的激情。现在，我利用两个星期时间读完，我非常兴奋，因为我读到了它的不足，而这显示了我的进步。”他不无自信地说：“受到影响而没有留下痕迹的才是高手，他们没有留下痕迹，是因为他们有一个强大的本我。”

　　阎连科：写作的三层境界

　　“境界高的要做一个伟大的作家，境界低的要做一个作协的主席”——作家阎连科一语激起千重浪，引得纷纷议论。日前，在接受记者采访时，他解释自己的写作“境界说”包括三层内涵：“第一层是愿意将自己的生命献给文学的作家，这类作家境界比较高；第二层是愿意把写作当作职业、当成工作，就像做机关干部，做白领，把写作当作职业，当作谋求生存的手段，这至少是一种中档的境界；第三层则是把写作当做通往仕途的桥梁的作家，境界可能是最低的。”