听马未都先生讲收藏，是一种享受，他学养深厚的旁征博引，不仅让我们对收藏有所了解，也增加了许多历史知识。比如 “床前明月光”的“床”是指小马札，就让我长久以来对“古代没有玻璃，何以能透过糊窗纸看到月亮”的疑惑有了合理的解释。最近听他讲“玉”，又知道了我们俗称斜王（Wang）旁的汉字，其实是斜玉（Yu）旁，因为古代的玉字是没有一点的……诸如此类，全都让我获益匪浅。

　　在讲到为什么汉代的玉璧有很多都以谷纹为装饰时，马先生说这是因为当时人们的主要食粮是谷子，谷子养育了人们，大家敬畏谷神，故而把谷粒作为玉器的装饰纹样。这应该是很有道理的。但他说谷神就是生养之神，并举《老子》第六章“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根，绵绵若存，用之不勤”佐证自己的观点，却值得商榷。

　　虽然把“谷神”理解成“生养之神”不能说错，但《老子》里的“谷神”，却并非像现代汉语所表示（也即马先生所理解）的那样，是“谷物之神”。因为《老子》的语言里“谷”并不指谷物。除第六章外，《老子》里用到“谷”的地方还有几处（二十八、三十九、四十、六十六章等），都是指“虚”和“空”（或与之接近如江海河湖等）的意思。

　　《老子》以“道”说明宇宙万物的演变——“道生一，一生二，二生三，三生万物”——认为世间万物都从道变化而来，除了至高无上的“道”，《老子》似乎并没有论述过其它具体的神祗——如山神水神日神月神土神——“谷神”应该不会例外。

　　我手头有4种《老子》的注释版本，在商务印书馆、岳麓书社和陕西师范大学出版社的版本中，无论是台湾学者陈鼓应、林语堂还是古代的朱熹和近代的严复，在解释第六章时，都将“谷神”的“谷”解释为“虚空”、“虚无”、“虚而能受”，“神”解释为“变化无穷”、“不测的变化”、“因应无穷”。按照这种理解，陈鼓应把第六章翻译成现代汉语：“虚空的变化是永不停竭的，这就是微妙的母性。微妙的母性之门，是天地的根源。它连绵不绝地永存着，作用无穷无尽。”这其实是“道生一，一生二，二生三，三生万物”的另一种说法。如果说“谷神”是“生养之神”，也只是在这个意义上。

　　山西古籍出版社的《中华传世名著精华丛书》中第六章的解释，没有单独解释“谷”字，而是直接将“谷神”释为“生养之神”，但它同时介绍了高亨“谷神者，道之别名也”和严复“谷，形容‘道’虚空博大，象山谷；神，形容‘道’变化无穷，很神奇”的解释以及严复认为这里的“谷神”不是偏正结构（“谷”的“神”），而是联合结构（“谷”和“神”）的观点。在这个版本里，被直接解释为“生养之神”的“谷神”，也不是指“谷物之神”而是指“道”，翻译成现代文就是“生养天地万物的道（谷神）”。我想，这样理解“谷神”，比把它理解为“能让人果腹而被尊为神祗的谷物”，更符合《老子》的本意。

　　当然，对于古代文献的解读，见仁见智都很正常，即使意思完全相悖也不足为奇。之所以冒昧写下这些，不敢说是马先生错了，只是想讲出自己的看法，以求教于方家。