姚京（化名），27岁，家境贫寒。3年前他在中部城市的一所大学毕业，但工作并不好找，毕业后他辗转了3个城市。今年3月，来到杭州，生活清苦。

　　先是在电话中耐心地和他谈了几次之后，他才慢慢消除戒备心。昨天晚上，他终于答应和记者见面，他说大家了解了HIV，会更多地包容他们。

　　姚京高高瘦瘦，为了和记者见面，他特意穿了一件颜色鲜艳的衣服。在熙熙攘攘的延安路上，我们找了一家24小时营业的麦当劳店，面对面坐在一起。他说他已经三年没进麦当劳了，因为太贵。“30元一顿还吃不饱，这些钱我可以吃好几天了。”他说他每个月都将省下来的钱寄到家里还债，爷爷奶奶和妈妈都需要他赡养。

　　在公共场所，他非常小心，连餐巾纸都不碰，直到我将食物拿到他面前，他才开始食用。因为周围太吵，我们转移到一个僻静的角落，他替我拿起我喝的那杯饮料，但马上又缩回了手说“对不起”。

　　我告诉他，在一起吃饭并不会传染，他说他知道。他担心的是我对他的看法，担心我嫌弃他。他其实很个很开朗的人，但他每次开口笑的时候都捂住嘴巴，“是从这个月才开始的，不想让唾液飞到空气中。”他说。

　　11月初，姚京因身体不适到医院就诊，意外检查出HIV呈阳性。“医生给我打电话的时候，我就已经有预感。”他说，当时脑海中一片空白，但他没有哭，只记得当时天气很冷。之后，杭州市疾控中心的人找到了他，再次检查后被确诊。

　　姚京小时候就经常被打扮成女孩子，人家说他好看，他就会很开心。高二的时候，姚京发现自己喜欢男孩，他坦然地接受了。他在网络上交了很多朋友，有时候也会见面，但他说之前没有不安全的经历，他的病是今年染上的，但他没有想过去找这个人，他不想再见他。

　　患病之后，姚京开始上网寻找有关艾滋病的一切资料，试着去了解它，试着去走近它，这个已经在他身体扎根的病毒，他知道自己从此以后要和这个病毒共存亡了。

　　姚京现在和同事一起租房居住。

　　“我每次吃饭都用单独的碗具，洗澡时也刻意单独。”姚京说，他特意咨询了医生，做了足够的防范措施，他害怕传染给别人，而他最害怕的是，周围的人知道他的病情。

　　现在，姚京断绝了和所有朋友的联系，别人给他发短信，他也不再回复。他在网络上找到了一个QQ群，他们是同病相怜的一群人。“我喜欢聊天，但现在我有心事也不能跟朋友说，但是在网络上，我说什么都可以，他们不会歧视我，我们都是一样的人。”姚京说。

　　对于将来，姚京曾经想过做一名美容师，或者开一家饭店，但现在他说不可能了。他的人生是“被定期了的人生”，他现在就想过好每一天，吃好一点，免疫力强一点。

　　姚京甚至已经做好了死亡的准备，“我走的时候是什么样子？不知家人会怎么看我，我不想让他们伤心。”姚京说，爷爷奶奶已经历了两次白发人送黑发人的打击，如果知道他出事，他们肯定熬不过去。去年，姚京的姑姑和父亲因意外和疾病相继离世，对他一家的打击非常大。而父亲治病所欠下的债务，也一直压在他的心头。姚京说他现在每个月都给家里寄钱，这让他觉得生活是有意义的。

　　离开的时候，姚京往灯光昏暗中走去，他说他去找一个朋友。我看见他裹紧了衣服，消失在寒夜中。