录像厅年代：观影青年初长成
 |
 |
 |
 |
 |
【录像厅】
●本义：上世纪八九十年代，香港电影多以录像带的方式传入内地。一时之间，录像厅在各地城市遍地开花，港产武打片吸引了大批年轻人经常光顾。
碟片取代录像带后，录像厅达到辉煌的巅峰，并充斥在高校周边，看录像成为大学生尤其是男生的业余必修课。片中的周润发、刘德华、周星驰等成为无数年轻人的偶像。
新世纪来临前夕，随着VCD、DVD碟机逐渐在家庭普及，录像厅生意日渐惨淡，走向没落。
狭长的房间里总是阴森黑暗，一年四季不见阳光，空气中飘荡着汗臭味、脚臭味，和劣质烟草的呛人气味。一台看起来就感觉异常沉重的电视机放在高高的铁架子上，铁架子前是几排残旧油腻的木质连椅。连椅上坐着神采飞扬的少年们，他们在这台电视机嘈杂的声响中度过了无数的漫漫长夜。
改革开放前，大家只看过八部样板戏和少数的国产电影。改革开放初期，外来文化席卷而入，处于青春期的少年们好奇心旺盛，最吸引他们的就是香港电影。于是，录像厅迎来来了最火爆的年代。
火爆街头，火爆少年
那时的录像厅遍及城市的大街小巷。录像厅门口宣传画上的每段文字都能让人想起拳头和枕头；声音也开到了最大，走在大街上，耳边充斥打斗声和枪声。那时的少年，几乎人人都进过录像厅。那些粗糙的情节、模糊的画面、夸张的表情，让我们认识了外面世界的精彩，也让完成了性启蒙。
录像厅里经常有人打架，为了抢占有利座位，因为谁说话太大声，因为谁在地上吐了一口痰，或者什么都不为，就是想打架。录像带中那些高来高去的武打画面，刺激得每个观看的少年血脉贲张，荷尔蒙激荡，人人都像火药桶一样，一点火星就会爆炸起来。老板总会停止了放映，跑出来说：“出去打，出去打，别影响大家看录像。”
由于受到这些打斗江湖片的影响，让我们身上沾了很多江湖气。每条街都有一帮顽劣少年组织，以港产片的人物给自己起名。他们见人就说：“这是威震向阳街的某某”、“这是向阳街猛虎某某”、“这是向阳街蛟龙某某”，听起来好像人人都是向阳街第一。虽然很多人都没听过这些名字，还要学电影人物那样肃穆神情，抱拳说着“久仰、久仰”。然后，大家一起走进录像厅，大呼小叫，浑身匪气，让录像厅里的人惊恐侧目。夜半时分，大家在录像厅门口分手，还要说“青山常在、绿水长流，再见”。
拳头加枕头，还原娱乐本色
电视机和录像机24小时开动着，很多人也24小时泡在录像厅里，睡眼惺忪、神志不清。卖葵花籽的、卖香烟的、卖小吃的，在连椅间穿梭往来。那些香烟现在都找不到了：陕西的羊群香烟，一盒9分钱；河南的芒果香烟，两毛钱一盒。
那时的录像厅就像今天的网吧，鱼龙混杂，混乱不堪。屏幕上，拳头共枕头齐飞；屏幕下，鼾声与叫声同起。录像厅时代就像补课，把上世纪70年代以来的香港“邵氏”、“嘉禾”功夫片、枪战片逐一播放。李小龙的《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》，成龙的《醉拳》、《蛇形刁手》，还有《英雄本色》、《赌神》、《倩女幽魂》、《黄飞鸿》、《逃学威龙》等多个系列……无数的经典记忆和录像厅联系在一起。
录像厅为我们打开了电影世界的窗口，让我们见识了真正的百花齐放。低级趣味的、酣畅淋漓的、简陋低劣的的拳头加枕头，也完全打败了国产电影长期以教育为主的目的，还原了电影的娱乐本性。
远去的录像厅岁月
很多年过去了，只有少数电影还留在记忆深处。我现在还记得李小龙的一部电影，他和洋人对打前，一只猫在寂静的城堡上方唳叫，让我们毛骨悚然；成龙的《醉八仙》，“吕洞宾，醉酒提壶力千钧……”；而刘德华的电影看了很多却都记不住，因为这个太帅的男人总是有太多调情的场景，让武打至上的我们感到厌恶。
那些“脱星”们的名字和电影名字都忘了。只记得有次正津津有味地看着屏幕上的一名女演员脱衣服，脱得只剩下裤头时，爸爸粗糙的巴掌突如其来地落在了我的脸上，然后像老鹰捉小鸡一样将我拎回家。此后，我为那个屏幕上不相干的脱衣女人，挨了父亲无数的拳头和巴掌，也换来了我迟到的初恋，直到23岁我才有机会献出初吻。
录像厅的生活贯穿了我的少年岁月，直到考上大学，我喜欢上了足球和文学。
后来，我做了记者，在采访那些各行业翘楚时，才知道他们都有过和我相同的少年经历。贾樟柯坦言，他接受的最初的电影教育都来自录像厅，就连王安忆所说的“硕果仅存的大好人”的苏童，少年时代也是录像厅的常客。
随着DVD机和宽带网络先后普及，新世纪的的观影青年们已经完成了从淘碟、电驴到在线视频的迅速进化历程，用枪战和枕头、江湖和酒壶60、70、85前生三代人的伟大录像厅终于悄悄死掉，录像厅的老板们逐渐下落不明。