老许的这辆永久牌自行车至今保存得很好。刘莹摄

　　一辆普通的自行车，只有一定级别的干部带着单位下发的指标才能买到。这事情发生在上世纪六七十年代的中国。昨日，《越来越好——改革开放30年湖南民生发展展览》筹展办的同志来到了省机械研究所退休老干部许中南家中，听他讲述他和一辆永久牌老自行车的故事。

　　父亲单位分下一个买自行车的指标

　　许中南今年57岁。拥有这辆自行车的时候，是1967年，那时候的许中南年仅16岁。父亲买了送给他的。“这是一辆上海公司生产的永久牌自行车，车架全部都是锰钢做成，十分轻便。”许中南强调，这是当时惟一一批锰钢自行车。“由于国内物资紧张，从此再没有批量生产过了。因此，现在很难找出几辆了。”

　　物资匮乏的年代，想拥有这样一辆自行车无疑相当于今天拥有一辆高级轿车。“那时我家住在老市委（即现在五一大道上海浦东发展银行长沙分行），而我在南门口的二中（即现在的长郡中学）念书，每天要步行20分钟的路程，十分不方便，很想有辆自行车。”许中南回忆说，好不容易盼到父亲单位分下一个买自行车的指标，“他就给我买了这辆‘永久’了”。

　　那个时代，自行车被偷是很严重的事

　　“我骑着它读完了初中，毕业后入伍当兵去了，车子就放在了家里；复员回来后，我分到了省机械研究所工作，又骑着它上下班，风雨无阻。直到1978年搬到了单位宿舍，上班的地方就在旁边，它才正式退休。”看得出来，自行车的主人十分爱惜它，不仅在车子踏板上包了厚厚的一层皮，还保护得非常好。除了略微有些锈蚀外，车身上的永久牌标志依然色彩鲜艳，而当时给车子办的牌照也十分完好，车把上、横杠上的钢印“湖南01-0025376”依然清晰可见。说起这个，许中南不无骄傲地说：“那个时侯，自行车被偷是一件很严重的事情，要到公安局报案的。而公安局则根据车子的价钱，确定是否立案。这辆车子在我们那个时代，就相当于现在的宝马奔驰，名牌！骑着这种车子上学，很风光的。”

　　有孩子后，自行车横杠上绑了坐板

　　这辆永久牌自行车不仅见证了父子情深，还见证了许中南甜蜜的爱情。“谈恋爱的时候，我就驮着她到处玩。结婚以后，她在树木岭矿山通用机械厂工作，我就每天早上送她上班；她有时加晚班呢，我就骑着车子去接她。遇到上坡，她是从来不下来的，呵呵。”许中南羞涩地讲述着和“她”的浪漫史。

　　“有了小孩后，我就前面坐一个，后面带一个，经常一家人出去玩，好幸福的。”许中南回忆说，当时流行在车的横杠上绑一个坐板，供孩子坐在上面。“有一次坐板没有绑紧，结果小孩坐前面突然一下子翻了下来，吓出我一身冷汗。”说起这个插曲，许中南依然历历在目：“还好车子不是很高，没什么大事。”

　　这辆自行车陪伴着许中南度过了少年和青年时代，给他留下了许多美好的回忆。许中南再没买过其他的车子。“如今生活越来越富裕了，出门不是公汽就是打的，但我现在看着这辆自行车，就像读一本书一样。”许中南看着心爱的自行车，回味无穷。