阎连科实力榜作家个案

　　实力作家or兼职编剧？

　　如果小说的稿费可以填补我家的生活所需，我不会去做电视剧的编剧。

　　——有时为了挣钱，弥补一下写小说稿费不足的生活之缺，阎连科也会写写剧本。

　　小说因“敏感”被拒是家常饭

　　2008年夏，即将召开奥运会的北京城一派盛世景象，阎连科却心事重重。他耗时两年创作的长篇小说《风雅颂》在今年第2期的《西部·华语文学》发表后，引来一些不太友好的流言，“有人说这小子是挖我们北大的祖坟，挖我们教育的祖坟”。

　　这对于一部尚未出版的小说来说，无疑是六月飞雪：负面评价过多，出版就异常艰难。无独有偶，1994年，阎连科的小说《夏日落》遭到组织上的批评，为此他写了很长时间的检查。之后的《坚硬如水》和《受活》争论此起彼伏。2005年以来，他的《为人民服务》和《丁庄梦》均因涉及敏感题材，相继成为出版事件，不是无法出版，就是出版了无法在书店出售，这在国内的作家当中绝无仅有。也正因其道德担当以及对中国现实深处的一次次逼视和写作的对峙，而获得广泛尊重和赞赏的阎连科，却认为自己的作品还太过温和，“没有对现实表达出最真实的惨烈与震撼而心怀遗憾”。一个作家的真诚，促使他要在“愤怒与激情的积累”之后才能写作，这在中国作家中当为一个写作的个案。

　　“写作让我痛苦，但不写会更痛苦”

　　在讲述自己的故事时，阎连科格外冷静，如同一个精准的钟摆，在过去和现在之间，自由来回。和莫言、贾平凹的人生经历相同，从农村走进城市的阎连科，1958年出生于河南嵩县的一个偏僻小镇——田湖镇。

　　十七八岁时，阎连科读了张抗抗的《分界线》，“这是对我影响最大的小说。当时，逃离土地的愿望是支持我奋斗的动力。”于是，他白天劳动，晚上在煤油灯下写作。

　　1978年秋，20岁的阎连科应征入伍。不久，他的小说《天麻的故事》的发表“震惊”全团。“当时我还想在仕途上有所发展，但是和别人对比后，发现差别太大，正好有机会，就到解放军艺术学院文学系上学去了。”在军艺期间，阎连科奋笔疾书，但写着写着，感觉身体不行了。“因为少年时的劳动强度，加上后来长期伏案写作，使我的腰椎和颈椎都有病。近年写作长篇，还是每年都会犯病。写长篇太耗神，这样就只好一边写作一边看病，很烦恼，这也是写作让我痛苦的原因之一。但是如果不写的话，有时我会更痛苦。”

　　在权力的中心，心里却空荡荡

　　《风雅颂》的写作是一次突破，50岁的阎连科希望在以后的创作中继续突破，“突破一切的主义，写出我自己的作品。”当然，他需要突破的，不仅仅是创作。

　　作为北京作协的专业作家，阎连科却总觉得自己是异乡人。“这是一个权力中心，是文化的名利场中心，和普通老百姓没什么关系。我的户口、妻子、孩子和房子都在这里，但心里总是空空荡荡的。”

　　曾连续几年，他琢磨着落叶归根，回老家打发余生。“但我家门口的小河已经不在了，后坡的桃花园也没有了，天空一片粉尘。村庄里的年轻人和中壮年都出去打工，只剩下老弱病残，一点人气都没有。当年乡村的诗意、乡村的情谊都不在了。和当年的老朋友无话可说，很多时候大家非常尴尬，包括自己的家人，于是只能划拳喝酒。”

　　他为前半生作的总结是：“如此的没有意义，不到20岁便出来闯荡人生，30年的奋斗除了收获一身的疲惫和疾病，就是那些招惹非议的文字。”

　　特约记者 吴怀尧 文/图