荆楚网消息 (楚天都市报) 阅读提示

　　●他是北方人，不爱洗脚，经常不洗脚就往被子里钻，我便天天打水给他洗，慢慢地就将他“改造”过来了。

　　●我们曾经互相打趣过：谁先走谁就有福了，免得留下来的人伤心。在患癌后，他笑着对我说：看样子我有福了。

　　■采写：记者 张艳

　　■讲述：玉磬（化名）

　　■性别：女

　　■年龄：66岁

　　■学历：高中

　　■职业：退休

　　■时间：11月26日

　　■地点：汉口永清街永和豆浆店

　　讲述者中的年长者，大多是来回忆老伴，怀想他们难忘的牵手岁月。

　　玉磬（化名）老人就是这样一位。即将到来的12月16日，是她丈夫的逝世周年忌日。“我想把我们的经历讲给你们听，作为一个纪念，也表达我对他的怀念……”

　　风风雨雨走过几十年，怎不能点点滴滴铭刻心怀？这样的故事，就是“执子之手、与子偕老”，就是“相濡以沫、忠贞不渝”的最佳写照吧。

　　果然，老人不疾不徐的话语中，没有热烈的表述，更没有溢美的形容，偶尔会有点杂乱无章或絮絮叨叨，却仍然让听者感受到温暖与安宁。

　　资产阶级小姐和北方农村男孩的爱情

　　1964年高中毕业时，我就去了新疆支边，在一个勘探设计院的农场干活。后来单位又搬到了新疆另一个环境更为艰苦的地方。那地方物资严重匮乏，没有青菜只有腌菜，没有大米只有包谷面和白面。就是在那里，我认识了我一生中最重要的人——我的老伴甘建（化名）。

　　我从小身体不好，经常头疼脑热，甘建正好是我们农场的卫生员，所以我常常找他看病。我们年纪相仿，一来二去就很熟悉了，渐渐地又互生好感。为我们牵红线的，是甘建的叔叔。他叔叔当时正好是我的班长，觉得我这个人老实本分，便有意撮合我和甘建。

　　当时，家里人是很希望我回武汉找对象的。而且，我和甘建各方面都悬殊。我拥有高中学历，他才小学毕业；我是南方大城市的人，他老家在甘肃，属于北方人；我是大户人家出身，他是农民的儿子；我长得白白净净，他却很老相，看上去大我好多岁……但是，我出身不好，是一个需要改造的资产阶级小姐，属于“黑五类”，我心底里是希望找一个出身好的伴侣，这样我的子女将来就能摆脱“黑五类”的帽子。

　　有了这个比较现实的想法，我没有拒绝甘建叔叔的牵线搭桥。更何况，我本来就很满意甘建的为人：老实，脾气好；工作认真，喜欢钻研业务。他对我的感觉也是相当的好。在他眼里，我性格活泼，多才多艺，人也很要求上进，虽然是资产阶级小姐，但一样吃苦耐劳。

　　就这样，我们在1967年确定了恋爱关系。

　　40年前的恋爱，和现在有什么不一样？我请玉磬老人具体描述一下。

　　甘建对人很实心。有一次，我们连队在海拔4000多米的雪山上修一个机房，我在那里呆了两个月，甘建专程上山来看过我两次。

　　后来，我的双脚崴了，但起先只是一只脚被发现，另一只脚被忽略，结果耽误了治疗，后来发展成慢性肾病。在我落下这个病后，甘建对我仍然很好。他不会说什么甜言蜜语，只是默默地去做。

　　为治疗肾病，我在一个较大的医院住了两个月，离连队很远，光是坐汽车就得走一天，而且都是山路，坐车很不舒服，但甘建还是抽空来看望过我两次。那时物资紧缺，地方偏远，没有什么东西可送的，甘建的出现，就是对我最大的安慰，最好的礼物。

　　半年时间磨合好了南北大差异

　　我们是1969年结的婚。结婚前，我还对甘建“考验”了一把。那时我正在武汉探亲，就给他写了一封信。在信中我说：我有慢性肾炎，这个病很难治，而且加上我出身不好，怕会拖累他，脾气也不好，如果想分手的话还来得及。

　　甘建不仅没有选择分手，而且做了一件现在看来很浪漫的事：他很快从新疆赶到武汉来求婚，不仅表明了他的真诚，也打消了我最后的顾虑。

　　那是他第一次来武汉。刚开始家人对他有些不感冒，母亲还偷偷问我搞清楚甘建的为人没有，甚至说，“他会不会在农村老家结过婚了”。但我很犟，认准的事情九头牛也拉不回来。当然，最终能够过母亲这一关，还是甘建的忠厚实在。记得他刚到武汉时，有一次上街看到有鱿鱼卖，就一口气买了四五斤。我和母亲很诧异，甘建却憨憨地说，不多买点就会买不到的。原来，他还以为武汉的东西也会像新疆那里，到集市上一眨眼就会被抢光呢！

　　说起这件陈年小事，玉磬扶了扶眼镜笑了起来，笑容像孩童般纯净。

　　甘建跟我家人相处了几天，大家觉得他人真的不错，这才放下心来。几天后，母亲烧了一桌菜，叫来姐姐姐夫和我的两个好朋友，大家吃了一顿饭，算是给我们摆的结婚酒席。

　　结婚后，看到我常年吃药，甘建便自学了中医。几十年来，我吃的药都是甘建亲自抓，然后又亲手煎好给我喝，对我非常周到、体贴。不过，我们在生活习惯上也是经历了一番磨合的。

　　刚开始，甘建做菜喜欢焯水再炒，我觉得焯水后没营养，后来他就让步了，按我的方法做菜。我爱吃饭，他爱吃面，我就照顾他的爱好，每天陪着他吃一顿面条。他是北方人，不爱洗脚，经常不洗脚就往被子里钻，我便天天打水给他洗，慢慢地就将他“改造”过来了……总之，我们都互相退让，互相包容，半年时间便将南北差异、城乡差异磨合得很好了。

　　在甘建的精心照料下，我的身体调理得很好，先后生了两个儿子。孩子们的到来，给我和甘建的生活更加增添了温馨和乐趣。

　　多年来照料我的人先我而去

　　在孩子们几岁的时候，我又得了糖尿病。因为当时医学知识不发达、医疗条件有限，我被当成肾虚治疗，还打了不少葡萄糖，为此耽误了治疗。甘建还是任劳任怨，一如既往地照料我的身体，积极治疗我的病痛。

　　1990年，在姐姐和侄儿的帮助下，我和孩子们落户武汉，两年后甘建退休后又来到武汉，我们一家人终于团圆。我们省吃俭用，在1993年买下了一个两室一厅的房子，在武汉有了自己的窝。

　　孩子们大了，我们也开始了安逸的晚年生活。但就是我的糖尿病惹祸又导致眼睛不好，需要每天打胰岛素，早晚两针，都是甘建给我打。此后，他又包揽了做饭的任务，真是少年夫妻老来伴啊！

　　“他一个大男将，又是北方人，饭哪里做得好吃，但我总是说好吃好吃……”玉磬的眼睛开始泛红。

　　甘建身体一直很好，不像我总是病病歪歪的，但他还是走在了我的前面。

　　2004年，他的身体状况开始下滑，经常喊关节疼，但直到2006年才被查出患有骨癌和肺癌，而且癌细胞都扩散了。我坚持要送他上医院，但甘建说，癌症晚期治了也是白治，何必花钱呢？其实我明白他的心思，他是考虑到我治病还要花钱。

　　是甘建照顾了我一生。连我的家人都说，以我的身体状况，能够活到现在，全都是甘建给的。所以，他查出病后，我便精心照顾他。我又开始做饭。甘建每顿吃得不多，我便一天弄六七遍，只要他想吃什么，我马上就弄。我还陪甘建回了他的老家一趟，还了他一个心愿。很多年来，我们一直坚持给他的父亲寄钱，也一直在接济他不宽裕的弟弟一家。

　　刚开始，甘建也为自己的病背上了很重的包袱，我就开导他说，哪怕是活一天，就要快乐一天。我还坚持每天陪他在小区里散步、晒太阳，他恢复了以前的开朗。在他的最后日子，他浑身痛得不行，完全靠止疼药，但他总是装作乐呵呵的。

　　在去世之前，甘建不停地叮嘱我，要好好照顾自己。他还四处拜托亲朋好友，让他们在他走后多多关心我，不要让我太孤单。

　　甘建刚刚离开我的那段时间，我每天想他的那些话，每天哭，哭得视力更差了。

　　玉磬的眼泪再也控制不住地流了下来。

　　在甘建患癌症之前，我们曾经互相打趣过：谁先走谁就有福了，免得留下来的人伤心。在患癌后，他笑着对我说：看样子我有福了。

　　今天我来讲述，只是想说，我这一辈子饱经风霜，历尽坎坷，但我仍要感谢上天赐予了我一个好丈夫。同时，我还要感谢在老伴去世前后帮助过我们的亲朋好友、兄弟姐妹们。

　　玉磬拿出几张照片。照片上的爹爹身材高大，一头银发，笑容和蔼可亲；矮了一头的婆婆立在一旁，笑容温和满足。