新闻中心 > 正文

没敢说是“万元户”

http://www.sina.com.cn 2008年12月03日05:38 燕赵晚报

　　1983：挣了两三万的梁家

　　■新闻连续剧第六集主要出场人物：梁喜文、梁英芳主要场景：修造厂赚得盆满钵满，小砖窑赔得一塌糊涂……

　　□本报记者张瑞谦孙会芳路其强 /文本报记者闫志国 /图

　　（1）父子上阵·承包工厂

　　1983年，联产承包的春风一下子吹遍了中国大陆。在石家庄市郊区留营公社张营大队，各家各户也早已种上了各自的“责任田”，甩开了膀子，攒足了劲儿要从地里挣回好收成。

　　不过，与此同时，另有一些“不太安分”的村民，不再满足于只在土地上“刨金”，他们除了开始经营自己的小生意，更将眼光放到了村里那些基础良好，但管理落后的集体企业上。

　　就在这一年的春天，刚刚摘掉“黑四类”帽子的梁喜文出人意料地承包下了张营大队农机修造厂。而几乎就是前后脚，梁喜文的长子梁英芳也与人合伙，把距离张营10公里外的一个砖窑给承包了下来。

　　就是在这个踌躇满志的春天，在广袤的中国大陆，无论城镇与农村，出现了许许多多像梁家父子一样的“先行者”，他们不甘于吃着玉米面饼子的生活，不甘于日出而作，日落而息的四平八稳的日子，而是要把自己的才华和能力，投身在“创业”的浪潮中，他们搏击冲浪，大施拳脚。

　　于是，就在这样的浪潮中，新中国的第一批“万元户”产生了。

　　（2）“惊人报价”·挣了四万

　　作为全公社唯一一家农机修造厂，张营大队农机修造厂其实在1975年就已开张。

　　这家村办工厂占地3000多平方米，设备很齐全，拥有刨车、铣车、平面磨、电焊机、对焊机、拉丝电磨……在上世纪七十年代末八十年代初，能拥有这些设备的工厂已经是相当不错的了，但在那个集体劳作的年代，这家拥有齐全设备的修造厂却是连年亏损，以致到了后来，职工被遣散回家，工厂关了门。

　　1983年春天，张营大队召开承包工厂会，希望以此令修造厂扭亏为盈，承包起价4000元。当时，村里雄心勃勃想要承包修造厂的人不少，但最终还是梁喜文以第一年交给村里6000元，然后每年递增20％的“惊人报价”，把这个“烂摊子”给承包了下来。

　　厂子承包下来以后，梁喜文立即“招兵买马”，投入运营。由于有在机械厂工作的经历，梁干起来非常顺手。

　　自主经营一家工厂，梁喜文干劲十足，常常每天亲自带着业务员去承揽业务。“当时，这活儿还是比较好找的！”梁英芳回忆说。在整个两年的承包期内，梁喜文的农机修造厂先后与河北省电缆厂、电器开关厂等单位合作，结果第一年就实现了盈利，除去承包费用，梁喜文挣了四万元左右。

　　不过，与梁喜文“出师告捷”相比，梁英芳却遭遇了人生的第一次“滑铁卢”。

　　（3）一场大雨·一堆碎砖

　　1983年，梁英芳27岁。在这个改革的春天里，这个年轻人“蠢蠢欲动”，新婚燕尔的他对一切都感到新鲜，对任何事情都想要尝试一番。看到父亲要承包工厂，他也开始寻找自己的事业，内心里想和父亲比一比。

　　一个偶然的机会，他听说本村的两位乡亲想要承包砖窑，于是当天晚上，梁英芳就跑到其中一位老乡的家中。看到突然冒出来的梁英芳，两位四五十岁的老乡感到很吃惊，可听完梁英芳表达出要加入的想法后，两人被他的胆量和魄力所折服。

　　于是，这年春天，在向亲戚、邻居四处筹资之后，对经营砖窑一窍不通的梁英芳，带着3000元加入了这支老中青结合的队伍。1983年3月15日，砖窑开始生产砖坯，4月20日烧出第一窑砖。砖的质量和销量都不错，梁英芳的事业，随着这一车车的红砖，“红红火火”地开始了。

　　但好景不长，也就在两个月后，一场大雨浇灭了梁英芳的梦想。

　　谁也没想到，砖窑新烧的一批砖坯里含有石灰石，砖坯烧成砖后，石灰石也被烧成了石灰，石灰遇水发生反应，砖体爆裂、解体。大雨过后，露天摆放的100多万块砖成了一堆碎砖头。

　　突来的变故，让梁英芳欲哭无泪。大雨毁掉了砖块，也将梁英芳浇了个透心凉。梁英芳强打起精神，用粉笔在自己住的屋子门上写了一副对联。上联是“一人无福全遭难”，下联是“满窑碎砖要赔钱”，横批：“背兴倒霉”。苦中作乐，聊以自慰。

　　无奈之下，只能“撤摊”。然而“撤摊”后第六天，债主就追到了梁家。讨工资的、要煤钱的，全来了。“那个时候，院子里每天都蹲着二三十号人！”梁英芳被搞得狼狈至极。“欠人的钱不能不给，只能低声下气地给人家说好话，求人家宽限几天！”

　　持续一个星期后，梁英芳以打欠条作保证，并把仅有的旧自行车、手表变卖为条件暂时解困。承包砖窑，梁英芳赔了1万多块钱。直到年底，梁喜文从修造厂将钱支回后，才把梁英芳“捅的窟窿”给补齐。

　　对于这件事，梁喜文没有过多地责备儿子，但梁英芳却从这件事中吸取了许多教训。再往后，梁英芳开旅馆、办榨油房、搞房屋出租，都遵循着办砖窑总结出的两条原则：“不懂的不干，拍不了板的事不干。”

　　（4）“万元户”·不敢声张

　　“除去我赔的那些钱，我们家那一年大概挣了有两三万块钱！”梁英芳推算说。就在1983年底，郊区搞了一次调查，统计全区“万元户”的数量。尽管当年梁家的“家底”早已超过了万元，但刚刚摘了“黑帽”的梁喜文对此还是很谨慎，“咱还是别报了，万一政策变了呢？”

　　那年，张营村有两户报了名，他们不仅得到了表扬，还每人得到了一个当时很难搞到的解放货车购车指标。不过，梁英芳清楚地记得，“父亲并没有表示后悔”。

　　1983年，梁家成了不敢露富的“万元户”，彻底摘掉了贫困的帽子。而当年，许多和他们所经营的修造厂、砖窑一样的集体企业，无论挣钱赔钱，都已展现出蓬勃的发展势头，并在随后的日子里异军突起，不断壮大。梁英芳至今还记得，就在那一年的1月12日，邓小平在一次谈话中指出：要允许一部分人先富裕起来。梁家在1983年，将邓公的这句著名改革格言变成了现实。

　　■征文·“我的1983年”

　　做饭用上了液化气

　　●郭盛禄

　　今天说起用液化气做饭，是再平常不过的事情了。可是25年前能够用上液化气，则是一桩极其幸福的事。回想起我家第一次用上液化气时的情形，就像发生在昨天一样。

　　1983年，我与同在军工厂工作的爱人分到了一套两居室的房子，终于摆脱了和别人合住的尴尬，我们第一次拥有了自己的厨房。美中不足的是那个跟了我们十年的煤炉子依旧被带进了新家。那时候，煤炉子是我们做饭的唯一选择。每天清早起床后的第一件事，就是打开炉子拨火，然后热点早餐就急匆匆地去上班。晚上下班回来炉火已经熄灭，还要重新生炉子，浓烟常常呛得我和爱人涕泪直流，尤其到了夏天受的罪就别提了！

　　就在这一年的冬天，厂里出于照顾职工生活购买了一批液化气炊具，准备分给职工。但是灶具少，职工多，怎么分就成了问题。

　　最后厂领导研究决定，符合以下条件者才能分上液化气炊具：一是双职工家庭，二是夫妻工龄都要满十五年，三是优先照顾有老人的双职工家庭。够条件者向工会申请。这三个条件，我就差最后一项了。回家和爱人商量，只有把远在老家的岳父接过来。就这样，我利用星期天回老家接来了年已八旬的老岳父。一切安排妥当，我向工会递交了申请。

　　几天后，工会通知我去领液化气灶具，我兴奋极了。我一路小跑赶到厂里，仗着年轻力壮，我一下子把液化气钢瓶扛回了三楼的家中。

　　那天中午爱人第一次用液化气做饭，拧开阀门，点燃火柴凑近灶眼，“噗”的一声，一圈火苗燃烧起来。看着蓝色的火苗舔着锅底，我和爱人都有说不出的激动。那天的午饭，一家三代围坐一起，吃得别提多香啦！

　　（请作者来石市中山东路313号新闻大厦11楼领取40.8度新八年十八酒坊美酒两瓶。）

　　■征集

　　拿起笔，记忆改革开放的“那一年”

　　有奖征文继续进行，期待您的参与

　　本报讯（记者张瑞谦）本报“我的30年故事”有奖征文继续向社会征集。

　　我们希望大家能从衣、食、住、行等生活的方方面面，讲述30年间某一年度您的亲身经历。要记住，您讲述的不是整个30年，而是其中一年。“我的1990年”、“我的2008年”……也许，您所讲述的故事，就是那一年的主题。

　　您可以通过以下方式与我们联系，电子邮箱地址：yzwb1223@sina.com；邮寄地址：石家庄市中山东路313号新闻大厦11楼燕赵晚报时政新闻部，邮编：050011，信封请注明“我的30年故事·征文”。

　　【报中读史】

　　让一部分人

　　先富裕起来

　　□本报记者崔虹袁媛

　　“农村、城市都要允许一部分人先富裕起来，勤劳致富是正当的。”1983年1月12日，邓小平说，一部分人先富裕起来，一部分地区先富裕起来，是大家都拥护的新办法。就在这一年，梁喜文承包了张营大队农机修造厂，梁家长子梁英芳承包了砖窑，二人虽然有赚有赔，但总的算下来，梁家当年还是有了两三万元的进账，真正摘掉了贫困的帽子。这足以表明，“一部分人先富裕起来”的政策已开始深入人心。

　　当年4月，国务院又连续发布两个规定，指出城镇个体经济是公有制经济必要的、有益的补充。而在石家庄市，从1月1日起，全市126个百货、饮食、服务、烟酒、副食果品、土产门市部就开始实行经营承包责任制。对此，《石家庄日报》发表了评论员文章《大力推行以“包”为核心的经营责任制》。文章认为，“包”字进了商业战线的门，可以促使职工自觉提高服务质量，增加品种，延长营业时间，改进服务方式，方便群众生活。文章希望省会其他行业、其他单位，也应针对本行业、本单位的特点，解放思想，放开手脚，在两个文明建设中做出新成绩。与此同时，桥西区商业系统的10个门市部实行了经营承包责任制；彭后街办事处综合商店各门市部也开始实行经营承包责任制……

　　除了经济快速发展外，1983年，省会市民又多了一个休闲娱乐的好去处。经过半年的紧张施工，10月1日，石家庄动物园正式开园。沉绿湖、荷花池、哪吒降龙雕塑……对于上世纪70年代出生的人们来说，这些标志性建筑是再熟悉不过的了。洁白的鹊桥、曲桥、平兰桥、飞虹桥等像玉带飞过湖面，古雅别致的游坊坞、映水榭、茶香亭等园林建筑，错落有致地分布在湖滨，掩映在一丛丛绿树之中，让人仿佛置身于画中。而长着漂亮长尾巴的褐马鸡、兰马鸡，还有黑翅膀、秃脑袋、体格最大的鸵鸟，以及在新居唱个不停的虎皮鹦鹉、画眉、八哥、百灵等，引得无数人停下了脚步。而熊、山羊、猴子等更是吸引了众多孩子的目光。从那时起，每逢节假日，石家庄动物园总会成为欢乐的海洋。

　　1983年大事记

　　3月21日－4月1日国务院在北京召开全国工业交通会议，强调当前主要是对国营企业推行以税代利的改革，坚持以提高经济效益为中心，实现速度和效益的统一；继续贯彻执行调整、改革、整顿、提高八字方针，加快改革步伐，促进企业的整顿和调整。

　　6月27日石家庄－德州铁路复线全线开通。

　　■“精英”之路（六）

　　苍天不负有心人

　　●江枫

　　是年，学习氛围异常浓厚，有志青年纷纷卷入其中。翟志海雄心勃勃，一定要邃密群科，用知识改变命运，以学问报效国家。业余时间主动学习，拼命学习，常常通宵达旦，废寝忘食；与工友深入探讨，互相勉励，相期藐云汉。电大班开始举办，翟志海毫不犹豫，立即报名参加。当时，干部报名学习可以报销，工人只能自掏腰包。翟志海虽心理不平衡，但求知的欲望蛊惑着自己，必须抓住这一机遇，为自己争口气。何况报考专业是“企业管理”，当时属于热门，对自己未来发展十分有利。苍天不负有心人，这年八月，翟志海以新华区第二名的优异成绩考取电大。工友羡慕，朋友祝贺，翟志海却非常苦恼，因为干部学习可以脱产，工人上课不得请假。工学矛盾，如何解决？

　　【学者视角】

　　云想衣裳花想容

　　●赵新月

　　《魔鬼词典》解释说，“服装”是用来区别人与动物的标志。其实，宠物狗穿上衣服还是宠物狗，人脱了衣服还是人。服装不能区别人和动物，一定意义上倒是可以用来区别历史在前进还是后退。

　　1983年，中国彻底取消布票，服装改革声浪更著。今天，拿服装变迁来说三十年的文章太多了，对计划年代单一化的服装口诛笔伐，之后盛赞今天的服装绚烂得如何乱花渐欲迷人眼，由此得出结论，时代进步了。

　　时代是进步了，但这需要从政治学的角度看才能更确凿。

　　中国五千年服装史，至今不过四个时代——

　　一、无政治化的时代，那也是原始人类的时代，决定穿什么衣服的约束条件是比较单纯的经济因素。

　　二、等级政治的时代。这是一个漫长的历史时期，从有阶级以来一直到中华人民共和国的诞生。其间，服饰的政治功能被突出、强化，成为统治者“治民”的重要部分，历代王朝都有《车服制》、《章服品第》一类对着装等级制度的严格规定，自天子至大夫到士卿，服饰各有区别定制。民间老百姓只能是小衣襟、短打扮。

　　三、平等政治的时代。从1949年到1978年这段时间，人们只是看到了服装的单一化和“革命”的政治功能，而恰恰忽视了它在当时的进步功能。因为上到伟大领袖、下到工农兵群众，谁都可以穿中山装、人民装、列宁装，中国几千年的服装等级制度彻底终结了。这是中国服装史上的第一次革命，反映的是政治情态。

　　四、去政治化的时代。改革开放30年，服装的演变脉络是：嬉皮时代（喇叭裤、花衬衫、蛤蟆镜）——霹雳时代（夹克衫、蝙蝠衫）——摇滚时代（皮夹克）——休闲时代（文化衫、旅游鞋、牛仔裤）——高阶时代（西装、皮包）——复古时代（唐装）——DANDY时代（粉嫩色彩、印花衬衫）。这种演变看起来让人眼花缭乱，其实很简单，整体趋势就是“去政治化”，不管等级政治，还是平等政治，一切都被涤荡了。改革开放初期，一些人对流行服装的抵触，几乎没有来自于美学的批判，而全部是政治语言的批判。之后，“资产阶级”、“小资产阶级”的字眼渐渐消失，政治与服装彻底分道扬镳。

　　从这个意义上说，改革开放是中国历史上最伟大的服装革命，它在革除了数千年等级政治的基础上，又告别了平等政治给它的影响，终于实现了去政治化的目的。

　　服装由经济决定时，说明我们可能贫穷。服装由政治决定时，说明我们可能偏激。服装由传统决定时，说明我们可能保守。服装由审美决定，并且只由审美决定时，说明我们真的进入了穿衣打扮的自由王国！

　　云想衣裳花想容，这是一个想穿什么就可以穿什么的时代，只要你觉得自己因此而多了几分美丽。

　　“莱佛定律”说——

　　穿先进十年的服饰：猥亵！

　　穿先进五年的服饰：无耻！

　　穿先进一年的服饰：大胆！

　　穿时下流行的服饰：漂亮！

　　穿一年前流行的服饰：邋遢！

　　穿十年前流行的服饰：丑陋！

　　穿二十年前流行的服饰：滑稽！

　　穿三十年前流行的服饰：好玩！