生于20世纪60年代的格非说：“没有什么比电影更适合成为通往记忆之路的信道了。它是我们全部童年生活的核心和枢纽。只要打开它的阀门，那个湮灭的年代的所有气息就会扑面而来。”

　　格非、贾樟柯等著的《一个人的电影》(中信出版)是用汉字排列出的时代镜像，关于电影的私人记忆，也是碎年留影中镶嵌到生命年轮中的文化符号。

　　格非看乡村露天电影的经历，组成他记忆的一个个瞬间，像闪亮的水滴，在光影中滴落，来如春梦几多时，去如朝云无觅处。

　　读格非的《乡村电影》，所有看过乡村电影的人，都会被他具有魔力的文字倾倒，他以小说家的敏锐捕捉那些快乐的、忧伤的小水滴，一些记忆的碎片，在格非的组合之中，犹如童年看电影时，目醉神迷。

　　格非在回望童年的乡村电影，又显示出一个学者的洞察力和批判精神。他认为，一元化伦理已经让位给无孔不入的市场经济逻辑，自由多元的外衣下“强制”的手段更隐蔽。“流行电影、流行音乐与汽车装配线的流水生产线并无太大区别……”

　　机智、俏皮的毛尖，写《普普通通的愿望》，戏谑中有了一丝伤感，并不仅仅因为曾和她一起钻录像厅的表弟，游泳时意外死了。她文中的录像厅、电影院，是20世纪80年代的日常生活场景。说起个体与时代、记忆与影像，每个人的内心不会晴空万里，我们对往事总有一种伤怀。

　　王朔和孙甘露的谈话，映射出当今中国电影的困境。王朔一向口无遮拦，将电影遭遇的问题嬉笑怒骂、一一道来。人生如戏，戏如人生。即使像王朔这样的腕儿，遭遇亲朋去世这样的人生重大变故之后，一样迷茫和困惑：“突然正跑着一切正走的表归零，生活到站，世界黑屏，这个我有点想不通。”

　　一群文化人聊电影，声光电影中几个时代的镜像，一一浮现而过。这本《一个人的电影》，真的像看电影一样，黑暗中的镜像消逝之后，有一种不真实的虚幻感。

　　(摘编自美国《世界日报》)