在2007年岁末中国作家富豪榜出炉时，著名文化批评家何三坡在接受媒体采访，有几句话让我嘘唏不已：“一百年前，才气卓绝的天才们因贫病交加而死；一百年后，同样这一群人却成了富豪”。

　　仔细对比今年和去年的榜单，不难发现——作家实力榜中的二十五人，无一人入选作家富豪榜。为什么一分钱一分货这句古话，在文学界却行不通？

　　从叙述遴选出来的90（1990年后出生）到50（1950年后出生）之间具有标本意义写作者的榜文中来看，吴怀尧的文章中藏着有着千机万秘奥妙，这些奥妙的玄机恐怕是十台珍妮纺织机都无法梳理稳妥。实力作家如何能登上作家富豪榜呢？需要时代的变轨吗？需要作家本身的转变吗？是不是需要像大仲马那样虚心请教于畅销作家，学习赚钱的方式吗？

　　在我看来，这个方法也很不靠谱，因为并不是每个人都是大仲马，并不是每个人都能写作《基督山伯爵》那样的巨著。或者说是像福克纳那样在潦倒的时候给好莱坞写剧让收支平衡，不过这也是值得小心的，因为福克纳本人在莱坞间断性地写了十几年脚本后抱怨：“有时我在想，我再多写些电影和电视脚本的话，我就会失去作家的创作能力。”

　　不过实力作家能不能进入作家富豪榜，对作家本身来说是没有多大的影响。诸如亚圣颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。只不过是穷也得有个底限，当然不能穷到饿得奄奄一息，穷到为了省钱到网吧去通宵写作，更不能穷到自杀的份上。

　　如果说一个真正的作家能依靠文字而成为富豪，这是值得肯定的成就，这是天大的好事，值得欢庆。如果说一个真正的作家能依靠文字成为富豪，那么这就是一个和谐无比的社会了。那么这就是一个充满智慧的时代了。

　　我是希望每个作家都能衣食无忧的写作，快快乐乐的生活。改革开放都三十年了，难道是非得每个作家都在寒风凛凛中勒紧裤腰带冥思苦想大家才就乐意了？非得每个作家都像杜甫一样饿得剩最后半口气时被牛肉撑死就高兴了？非得像茨惟塔耶娃一样自缢以后房东悲叹：“她的口粮还没有吃完呢，吃完再上吊也来得及啊！”这样就满足了？

　　毫无疑问，作家需要过得更好的生活，他们更需要闲适与安逸的生活环境，从而精力充沛地写出更为夺目的作品，而不是煎熬着面黄肌瘦、一脸菜色的时间。

　　穷，固不值得炫耀，但是穷却值得反思，需要反思的不仅仅是单个的自我，还有整个社会的群体。当梵高不得不依靠作为小画商的弟弟不断资助下维持惨淡的生活中断然自杀；当高更在塔希提一个临时搭建的小棚里，患病得不到治疗活生生病死。我们事隔百年后来看，感受是什么？悲悼？愤怒抑还是鄙夷？我不知道经历汶川地震黑色的大悲、奥运绚丽的大喜后，还有没有多余的神经细胞去关注这个悲壮的问题。

　　其实我很害怕贫穷的袭击，更害怕因为贫穷而导致的死亡。尤其是古今中外诸多天才被饿死的事实摆在眼前的时候，我感到颤抖，不敢相信这是真的。难道一个调剂人类精神、净化人类灵魂，给世界带来无穷无尽的美好向往的人不能活得好好的吗？

　　毫无疑问，市场推动着走向，尤其是在自由经济体制下的背景时代。于是乎，那些能大挣特金钱的码字者就成为作家的代言人，仰望四十五度天空的忧伤成为粉丝们华丽的理由；那些伪学者在荧屏里频频亮相似乎成为中华古文化的代言人，而很多只看电视不看书籍的人压根就不知道儒学二字，在排着长队等待签名售书；那些一把鼻涕一把眼泪的言情小说摆在无数少男少女的枕边，做梦的孩子们根本不知道他们手里的书糟践了多少森林；在一个没有童话的国度，还是没有童话，却有了所谓的童话系列的图书定价。

　　于是首富郭敬明洋洋得意:“于是，终于悲剧诞生了，我输给了发行管理部的压力，发行部输给了全国代理商的压力，代理商输给了读者们的人肉催书计划……总而言之，妖蛾子们，你们赢了！”

　　于是，悲剧终于诞生了。我们的真理被金钱替代了。我们的民族文化精神被畅销淹没了。愚昧演变成睿智。我们用自己的钱在砸自己的眼睛，总有一天，眼睛会被砸瞎。事实上现在很多双眼睛都是睁眼瞎，无论是出版者也好，无论是读者也好。

　　我不知道为什么，这些作家里总是鲜有面孔在慈善活动或者公益事业中稍微亮一下小鼻子小眼睛，难道真的里面有很多赧颜的内情吗?

　　也许《中国作家影响力榜》、《作家富豪榜》、《作家实力榜》、《作家商业榜》、《中国图书调查报告——畅销书启示录》展示的仅仅是冰山一角。不知道有没有人会感到不安与慌恐。