不知多少年前，不满十岁吧！第一次在《读者文摘》上看到古埃及法老出土文物，有金面具、金烛台、金犬，还有石棺上的象形文字。那时把它当宝藏来读，古物有股神秘气息，通过它，我们好像也看到古人，不可否认的有偷窥的快感，所谓的神秘与私密通常相关，古物之美还有一种说不出的味道，后来才知道是干燥，正如尼采说的一切必须等到干燥才美，那是岁月与喧哗沉淀后的沉静之美。

　　每个帝王基本上都是收藏家，当代最好的东西都会集中到他手上，中国最伟大的收藏之王，当推宋徽宗与乾隆，他们雅好诗书，也是陶瓷的烧造家，宋五大名窑中的钧窑、汝窑就是在徽宗手中完成，乾隆结合西洋画烧成极度华美的彩瓷，他还大开天下进献古物之路——故宫的收藏如此丰富，跟这些收藏家皇帝有关。

　　古董分软件、硬件，软件指书画、旧版书、织品等；硬件指金石陶瓷古玉之属，赵明诚与李清照夫妇也是大收藏家，他们不但收集硬件也收集软件，《金石录后序》提到他们的闺房之乐，就是把玩这些古物，互考那本旧版书上的文字，全盛时期收藏品摆满十几个房间，后遭战乱，带着大批文物南逃，遗失大半，赵明诚死前特别叮咛哪些可丢哪些不能丢，寡居的李清照还为捍卫一件古物打官司，又被传言献古物给元帝，名誉蒙上污点，大收藏家的下场都不会太好。聪明如赵李，为何如此执着于那些无用之物呢？

　　汉纳鄂兰曾经说过：“一个收藏物只有一种非专业的价值，没有任何使用价值，因而也就拯救了物品，因为它不再是实现某种目的的手段，而是具有内在的价值。”收藏营造个人的私密空间，争取到此私密空间，也就争取到自由，虽然它是消极的自由。所以说收藏家拯救物品，从而也拯救自己。

　　古物都是干燥之品，收藏家是懂得干燥之美的，干燥之美第一要素是时间，必须经过千百年的岁月才能淘洗出的枯干灵魂；第二要素是与永恒相近的东西，那也是时间。所以大收藏家对抗的是时间，在对抗中要拯救的也是时间。

　　《往事并不如烟》中的张伯驹，为拯救一张名画一幅名帖，卖房子卖田产，太太不同意，就赖在地上不起来，最后他把所有的收藏捐献了，只得到一张奖状，对于爱美如痴的收藏家来说，奖状无疑是最丑的东西。

　　沈从文迷恋“小东小西”，不可自拔地购买与收藏数以百计的小罐小碗、瓶子和漆盒，他自嘲地说，这些收藏是压他性灵的沙袋，但他仍执迷不悟，认为他所求索的是“追想一件遗忘在记忆后的东西”。

　　遗忘在记忆后的东西，是不是永恒与不朽呢？

　　第一流的艺术品，迟早都会进入帝王家，战乱时流入百姓人家，太平盛世百姓又献给国家，如此循环不已，看起来古物无损，损失的只是收藏家的财物和一片痴心，他自己也干枯了，并散发出干枯的灵性。

　　我相信多数伟大的收藏家都懂得享受寂寞，也懂得干燥之美，最后他把自己化为这美的一部分。