从背后看，他的父亲脊背宽厚，结实，给人可以依靠的感觉。可是转过身来，父亲却是青光眼，两只眼珠泛白，样子很恐怖，且由于看不清一尺以外的东西，基本上什么事情都做不了。

　　他家在农村，有许多农活要做，一般来说，田地里的重活都是男人干的。他家则相反，总是母亲插秧、割稻，也是母亲种菜、施肥，更是母亲烧饭、洗衣。有一次，插秧的季节，父亲想帮忙，看不清，结果插一棵踩两棵，浪费了不少秧苗。他看见父亲挨母亲的骂，宽厚的背弯在母亲面前，汗流浃背地嗫嚅着，没出息的样子。

　　从那以后，父亲再也没有碰过田地里的活。但是母亲终于经不住父亲的祈求，把家里烧饭洗衣的事情交给了父亲。父亲领任务的时候，仍是弯着腰，低着头，一副低眉顺眼的样子，不过眼角里溢满了笑，他终于有事可做了。

　　第一次洗青菜，父亲基本上是趴在井沿上完成的。青菜的菜根有很多泥，他洗了好几遍，然后一片一片地拿到眼前一尺远的地方看，生怕一不小心漏掉了一根。吃饭的时候，父亲的眼睛一直看着母亲和桌上的菜，唯恐母亲说洗的菜不干净，母亲终于点了点头。他看见父亲泛白的眼珠很开心地笑了，居然也不那么恐怖了。

　　他一直很看不起父亲。在他的心里，从来也没有看见过父亲有直起腰来做人的时候。小时候听得最多的就是伙伴们的顺口溜：汪老二，没长眼，洗个菜，看不见；汪老二，不要脸，靠老婆，人人厌。汪老二是父亲的外号，他看见父亲每次听到这样的顺口溜都是默默走开，脊背弯得更厉害了，似乎都要跟地面贴在了一起。

　　他高考接到录取通知单的那几天，全村人都轰动了，陆陆续续地前来道喜。他的母亲在门前的操场上摆了好几桌酒，父亲也很开心，想出来帮着应酬，可是母亲不让，说是外面操场上有很多调皮捣蛋的小孩子，这样喜庆的日子可不好闹出什么事情来。父亲只好呆在厨房里。敬酒的时候，他一个个地敬过去，恩师、母亲、二叔、三姑、四姨……他忽然心里有些酸，敬完酒跑到厨房一看，父亲弯着腰趴在灶下烧火，红红的火苗把他的背影印在墙上，黑乎乎的一片，锅里烧着的是他们吃的菜……

　　他要去上大学了。离开家的前几天，他帮母亲上山砍树，父亲也跟着去了。三个人选中了长在山冈上的一棵大松树，母亲在下面用锯子锯，父亲和他在上边推，按常理，松树应该朝他们推的方向倒过去，可是一阵很强的山风吹过，被锯了一半的松树齐根断了，朝着正聚精会神锯树的母亲压了下去。电光石火的瞬间，他就看见父亲猛地跳到母亲身后，生平第一次挺直了脊梁，巨大的松树直直地压了下来，重重地砸在父亲的脊梁上，父亲的背闪了闪，仍然倔强地挺立着，膝盖向下插进了泥土中，一圈圈的血渗了出来……

　　他记住了父亲的背影，那是父亲在生命的最后一刻留给他的，是用血和肉为母亲筑成的，那么的坚实和伟岸，一辈子也挥之不去。