核心提示

　　5月13日下午，驻滇某炮兵旅接到任务：准备车辆，赶赴四川灾区。其实，早在接到任务之前，汽车一连副连长杨海方就从思想和心理上做好了准备。他认为，作为一名党员，穿着军装，这个时候不往上冲怎么可以？

　　■杨海方口述史/四川省江油市

　　看完新闻就想冲进灾区

　　我们部队的驻地远在云南，营房又都是平房，所以，5月12日下午2点28分的强震，我并没有感觉到。午睡起床后，才听说了地震的消息。作为个人来说，我非常迫切地想了解地震的情况，比如震中在哪里？损失和人员伤亡情况怎样？

　　下午，部队接到首长指示：尽快了解灾情。很快，我们通过电视新闻等渠道得到消息：四川汶川发生强震，人员伤亡情况可能很严重。随后我们又了解到，灾区的情况很惨烈，房子都垮了，公路上堆积着巨大的石头，孩子们被埋在废墟里。看着地震画面，流着泪，心情特别沉重。

　　13日下午，部队接到任务：准备车辆，赶赴灾区。其实，早在接到任务之前，我就从思想和心理上做好了准备。作为一个党员，穿着军装，这个时候不往上冲怎么可以？

　　出发前，部队组织了“特殊党费”捐款，我毫不犹豫地拿出了2000多元。也许，这笔钱不多，但捐款的人多了，就会小溪汇成大河。

　　部队开拔了，我没有告诉母亲要去灾区，只是说要外出执行任务。我生活在单亲家庭，母子俩多年相依为命，我怕母亲为我担心。但是谎言很快被揭穿——母亲从云南卫视的电视镜头中看到了我。她很支持我为灾区群众做些事。

　　赶赴青川运送救灾物资

　　5月14日，我们赶到成都，到军区报到，听从安排任务。

　　我们的任务很快下来了：从绵阳向广元市青川县七佛镇运送物资。这批物资有食品、矿泉水和帐篷。余震不断，路上的景象很凄惨：公路上落满了巨大的石块，车行驶在路上，不断有飞石从山上滚下，还不断能看到被砸扁的客车。

　　行进过程中，我没有恐惧，但还是比较紧张的。虽然生在云南，也经历过地震，但是，从没有看到过如此惨烈的地震。一些新战士产生了恐惧心理，我就给他们“打气”。半路，碰到两个青川在外地打工的年轻人，他们正朝家赶。我劝他们先别回去，很危险的。但他俩说，“家人还在里边，就算路上死了，也一定要回去”。战士们受到很大鼓舞。

　　在距离七佛镇4公里的地方，地势很复杂。当时，车的左边是江，右边是很高的悬崖，山上不时掉下石块。一辆客车被一块巨石砸住了。我们停下车一看，发现车里面还有3个人，他们都受了伤。我和战士们上前，把伤员从车里拉出来，交给了地方车辆，请他们转送到医院。

　　军车快到七佛镇的时候，路没了。我们必须把40多吨物资搬过一条20多米宽的河，河水有膝盖深。想到里面的百姓吃住都不能保障，我和战士们的干劲很大，方便面、矿泉水和帐篷很快被搬到了河对岸。

　　背着百岁道长下山

　　5月18日下午，由于任务发生了变化，我们来到绵阳市江油大康镇。当晚，我所在的汽车营就划定13个地方，分片执行任务。任务主要有：宣传党的政策；做好防疫工作；调查灾区人员伤亡情况；水电路和通讯的“四通”工作；帮助群众抢种抢收；发放救灾物资。我带领14名战士负责因明村和星火村的工作。

　　当时，因明村有个90多岁的老人，是位老兵。他家房子的柱子倾斜了，我只是带人排除了险情，他就很激动地说，“来了好，来了好，我们有希望了”。

　　5月19日，我和战士们在因明村路边栽电线杆时，突然发生了余震。路边房子里传出一个小女孩的惨叫。我和俩战士冲进房子，看到女孩被房顶上掉下的木梁砸伤了脚，我们把她抱出屋，背到了卫生所。群众对我们感激不尽。当时，我就想，军队是群众最值得信赖的，急难险重的任务，只要有我们在场，就绝不能让群众冒一分险。

　　后来，我们又奉命来到大康镇旧县村。5月29日早上，下着雨，我们接到营长指示，负责帮助群众搭建帐篷。一个老乡碰到我说，村子附近的太华山上有一座道观，上面还困着6个人，其中有位在此修行的百岁老人，老人70多岁的女儿也是位道长，主持道观。我马上向韩标琪营长汇报，营长指示我们即刻上山。那天早上，除了为群众搭帐篷，还有其他警戒任务，我和战士们都没有吃饭。早上七点半，我带领13个战士开始爬山。山上很滑，大家都在鞋底帮上绑了草绳，以防滚下山。上山的路上，塌方很严重，可如果不走这条路，其他地方根本没法子走。路上还遇到几次余震，山上的石头就朝着我们砸过来。说实话，当时，确实有些怵。花了4个小时才爬上道观，但我们都是一路跑过来的，用部队的话就叫“急行军”。

　　去了一看，道观依山而建，主殿垮塌了一部分，住宿的地方全塌了。多数道长都住院子里的简易帐篷，有的还住在危房里。最危险的是，道观后边的山体已经塌方了，而且随时有可能塌下来。百岁老人在那里已经居住了30多年，道观还有一些存粮。他说“我们不给政府添麻烦了”。我就说，“我们部队的原则是不落下任何一个人”。老人后来答应下山。中午，道长们做了午饭，让我们一起吃，尽管战士们都很饿，但我还是拒绝了。道长们吃饭，我和战士就在火堆旁烤衣服。下午两点，我们准备下山了。我让战士把老人缠在我身上，背他向山下转移。两个战士搀着老人70多岁的女儿，另外几位战士搀扶着两名50多岁的道长。还有两位比较年轻的修行者自己步行。

　　下山时，我尽量小心翼翼，丝毫不敢马虎，如果脚下一滑，两人就可能会滚下山。我扛不住了，就让战士换着背，最后，终于安全下山了。

　　灾区群众才是真正的英雄

　　经过这次抗震救灾，我觉得战士们成熟很快，尤其是新战士，大家的心灵每天都被震撼着。大家都很自觉，在物资最紧缺的时候，缺水缺食物，为了不给群众添麻烦，战士们都咬紧牙关饿着，有时一天只吃一顿饭。5月21日和22日那两天，外地运来的物资很多，因为营养供不上，我和战士一块卸物资的时候就晕倒了两次。拼尽全力干活儿的时候，总有一个信念支撑着我：灾区群众很苦，我是一个军人，自己绝不能影响工作。但最后还是晕倒了。

　　其实，经过这段时间的工作，灾区群众有了很大变化。我们最初来的时候，他们对待地震确实还有恐惧心理，我们用自己的实际行动告诉群众：放心吧，有军队和你们共患难。群众的心里已经相对平稳了。

　　晚上静下来，我和战士们都在想，通过这次抗震救灾，大家迅速成熟起来，每个人都变得更加坚强、勇敢和无畏。旧县村一个叫先勇的村民，自己也遭灾了，但听说北川县城遭灾很严重后，他就骑上摩托车，带了5000元钱和许多饼干，奔赴北川县城。沿路看到许多受灾群众，他逢人就发钱，一天时间，就把所有钱发完了。我想说的是，灾区的许多群众英雄，更值得我们军人学习。

　　■后记/记录者说

　　看似普通的军人和

　　震不垮的中国精神

　　杨海方是一位普普通通的军人，由于兵种的限制，他和战士们所做的，都是抗震救灾过程中最普普通通的工作：运物资、搭板房、转移群众。然而，正因为有了这些普普通通的军人，孤岛中的群众才有了药品、食品和饮用水，生命才得以延续。

　　其实，在这场世所罕见的巨大灾难中，山崩地裂，江河易位，危机四伏。即使是运送物资、转移群众这样平凡的任务，也随时可能付出生命的代价。这一点，参与救灾的每一位军人都很清楚，但没有人选择退缩，杨海方也没有。

　　在抗震救灾一线，像杨海方这样的军人很多很多。正因为有了这些看似普通的军人，才有了一支难不倒的中国军队，才有了一种震不垮的中国精神。

　　石家庄日报社 绵阳日报社联合报道组记者 刘毅 同拥军