朱海涛

　　人生旅途漫漫，似乎难免经历波折。上个世纪50年代末至60年代，我在常州运输公司职工业余学校当教师，一干十年，白天认真工作，钻研教学，晚上妻儿相勉亲和，其乐融融。未料，那场轰轰烈烈的“上山下乡”运动，一个激流撞开家门，我被下放到苏南最偏远、与安徽省交界的高淳县一个乡村务农，成了“半家户”，开始和家人分别生活在相隔150多公里的两个地方。

　　自己当时年已40，有了三个孩子，都在小学读书；妻子在东郊一家纺织厂当工人，身体不好，从此忙生产、搞家务、教孩子的重担，都落在她一个人身上，自己真是很不忍心。然而，这是时代的召唤，个人相对于社会来说，犹如浩瀚大海中的一滴水，微乎其微，只有融入其中，才有一滴水存在的可能。

　　上世纪60年代末的一个冬晨，运输公司派出一辆货车，帮我装载上了床板床架、木箱木盆、炉子锅碗，以及个人难舍的书报刊物，等等，几乎装了大半个车厢。要在农村度过下半辈子了，必不可少的东西总得准备着点。可是，未想到这却为难了候接的农民兄弟。汽车在一条砂石公路边停下，旁侧是一个小道口，这儿到下放的凤山东村约有六七里路，全是阡陌土埂。共有10位农民，用绳子捆、拿箩筐装，帮我挑着“半个家”，一步步地往村里搬。不巧的是，隔夜里刚下过一场雪，土埂更加难走，我双手提了些轻东西跟着，踩一脚滑一步，都弄得浑身出汗，又何况肩膀上压着重担呢。处于这样情境，心里很是不安。肩上挑得最重、压阵在后的生产队韩队长，却宽慰我说，没关系，大家都是响应号召。

　　言简情深。细细想来自己与这群农民兄弟素昧平生，还不都是听着党的安排，走到一起来了。我住进一间泥土地的屋子，比8开报纸小些的窗户用薄膜挡着。一个城市普通教师初来异乡，就能有个遮风避雨的安身之处，很是满足；特别是当晚多位农民，以及也下乡的两位知青，来到小屋关心，问寒问暖；当听到说“生产队大干农业的热情很高，冬闲成了冬忙；而一个劳力干一天的工分报酬是八角三分”，顿时触动很大，也加深了对穷乡富情的体悟。

　　相融贵在相知，生命总是相互影响的，作为同时代的社会成员，理应像“人”字结构一撇一挪那样彼此支持，互相扶助。融融亲情，温暖如春。第二天就投入劳动，跟随村民们上了圩，挑土筑堤。这是全乡各村夺高产的统一行动，工地上彩旗招展，众队员力争上游。本小队出动了20多人，我也挑起了一副类似畚箕、用竹条和绳子编成的泥担，担任装土的对我这个刚下乡的人很照顾，只给装一半土，但就这样我还是挑得歪歪扭扭，肩膀压得生痛；圩堤渐筑渐高，爬坡越来越难，特别是泥地上积着雪，踩踏后冻成冰，在一个转弯处，我脚下一滑，连人带担跌倒了……有村民劝我休息，我诚谢关心，爬起来又继续挑。看到有些人穿着草鞋，有的是光着脚，自己心头很热，从这里自己才真切地体会到所谓“战天斗地”的涵义。我也学着多位农民的样，脱了鞋袜，赤裸双脚，发挥十个“肉钉子”的功能，钩住着走，果然稳当多了。

　　命运往往不能完全由自己选择，但生命现实的过程却可以能动地把握，随遇而安，感悟快乐，乐在个人生存价值与社会与人民利益的交融一致。我跟着农民一起天天出勤，直到两个多月后圩子建成，为抗洪和水利筑起一道铜墙铁壁。

　　盛夏季节，正是农耕大好时机，当地有个传统的耕作方法叫“爬田”，就是要人的双膝跪在水稻田里，两手撑前，用十个手指抓爬一棵棵稻苗旁的泥土，据说这样更有利于稻苗发棵。农民年年岁岁都这样干，南京知青参加了，我也投入其中。这天上午，我在向前移进过程中，脚上被一条蚂蟥叮住，吸我的血。旁边的农民教我说，不要硬拉，你越拉它越咬得紧，而要对准它用力一拍。我照着一试，果然灵验，蚂蟥掉下来了。时近中午，火伞高张，浑身早被烤得汗水淋漓，头上的汗珠滴到田里。此刻我的手，既是在抓爬水田里的稻泥，又像是在“抄写”小学生都能读的诗歌：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。真是切肤之感啊。

　　一年多后我调到县农干校，县委组织部同志说是发挥我曾多年从教的作用。同校的还有新华日报下放的一位高级编辑左老师。

　　改革开放吹响号角，我被召回常州。于1978年与多位同事一起创办交通技工学校，首批招收的大多是本市和武进金坛溧阳的知识青年。教师们悉心教学，共同为经济社会发展培养、输送人才。现在有时路上偶尔会遇首届毕业生，当对方传来一声“朱老师好”，并听说他们在改革、建设中有所作为时，心里感到十分温暖、亲切。

　　接着组织安排又参与交通运输系统职教和宣传，开展各项活动。其中感悟较多的是，每年春节临近，我都投入市“春运办”工作，经常到汽车站体察调研，这里是很能集中反映改革开放给社会生活带来变化的“聚光镜”。从上世纪80年代初的除夕之夜，一些来常打工的远路旅客滞留，只得租被子在车站席地过夜，到尔后的除夕乘坐豪华大巴、一路高速回家团圆，真是沧桑巨变！

　　人退岗，情常在。16年来春运，每年我总要到汽车站走走看看。有一回，大雪之后道路冰冻，公交也雪路受阻，我穿起防滑靴从城南家里一步步走到长途站，走得满头直冒汗气。但这比起20多年前，赤着双脚踏雪筑圩挑土，条件不知要好上几十几百倍。在平日，自己脑海里也会时而浮现一个个刻苦朴实、聪慧亲善的农村干部和农民形象。特别感到欣悦的是，2008年金秋，喜闻民心思强的高淳城乡人民，30年来不断奋发进取，今年第二次跻身“全国百强县”行列，并成为国家级生态示范区。

　　作者供图