□本报记者 孙会芳 张瑞谦 路其强

　　■新闻连续剧 第十三集主要出场人物：梁惠斌、梁翠霞、梁志斌主要场景：穿着西服逛公园，有了皮鞋成“焦点”……

　　（1）牛皮鞋·“布头衣”

　　1990年夏，20岁的梁惠斌成了石家庄市第十中学高三三班的焦点人物，原因是他穿上了皮鞋。

　　这是梁家四子梁惠斌有生以来第一次穿皮鞋，在此之前，他的脚上一直穿着母亲做的布鞋。

　　那一年春，高三三班有一名同学，父母是双职工，给他买了一双猪皮鞋，这让梁惠斌很是羡慕。

　　于是，在犹豫再三之后，梁惠斌试探着对母亲说：“我想要一双皮鞋。”出人意料的是，母亲答应了，这让梁惠斌很是高兴。过了没几天，趁一个中午的时间，父亲梁喜文带着梁惠斌去了人民商场。梁惠斌看中了一双牛皮鞋，父亲掏钱买了下来。“那双鞋27块钱。”梁惠斌记得很清楚。

　　穿着牛皮鞋上学的梁惠斌立即引起了班级的“震动”，同学们惊呼：“他穿着一双牛皮鞋！”梁惠斌对这双鞋也很珍惜，每天只有在上课时才穿，回到宿舍之后就立即脱下来，放进盒子里。

　　之所以如此，一则因为梁惠斌太喜欢这“第一双”皮鞋了，二则因为有一个关于穿的故事他一直难忘。12年前，梁惠斌的二姐梁翠霞也成为过全校的焦点人物，只不过成为焦点的理由，与梁惠斌截然相反。

　　1978年，村小学召开全校大会，对学习优异的同学进行奖励，梁翠霞左一个奖，右一个奖，连得了好几个奖。当时，学校的奖品是一些笔记本、铅笔盒之类的东西，看到奖品多得拿不了了，梁翠霞就想了一个办法，把裙子掀起来兜这些奖品。结果，裙子一掀，由花花绿绿许多布头拼成的秋裤露了出来，引起同学们大笑。当时，把梁翠霞羞了个大红脸。

　　（2）牛仔裤·新西服

　　从1978年梁翠霞穿着布头拼成的秋裤“蒙羞”，到1982年梁家老大梁英芳穿着借来的中山装娶媳妇，再到1990年梁惠斌穿着皮鞋“震动”全班，十几年间梁家在穿着方面发生了巨大的变化。

　　1979年，梁家次子梁志斌考上了中专，每月有了11.7元的助学金。穷人的孩子早当家，对国家资助的这十几块钱助学金，梁志斌省着花，每月总能省下两三块钱。1980年年底，梁志斌攒了二十多块钱，考虑到明年三弟梁重阳可能也要去外地上学了，梁志斌打算给三弟买一件像样的衣服。带着那二十多块钱，梁志斌到了衡水市一家商场，结果一看，差不多的成衣都要20多元一件，积攒的那点钱不够。于是，梁志斌在布匹柜台前买了一块涤卡布料，花了16块多，又买了扣子、挂钩等，找裁缝做了一件灰色中山装，总共花了不到20块钱。梁重阳拿到手，非常喜欢，放了多半年都没舍得穿，直到秋天他考上淮南化工学校去上学时，才穿上了那件中山装。

　　“那是我上学期间穿过的最好的衣服。”梁重阳回忆，二哥给他做的那件衣服，他上了两年学，穿了两年，直到毕业参加工作后，还穿了一段时间。

　　1984年秋，梁翠霞也考上了外地的一所中专。一年后回家时，当时15岁的梁惠斌看到二姐穿着一条斑斑点点蓝色的裤子，那布料他从来也没有见过。“有一次，趁二姐洗干净后没穿，我用脸蹭了蹭裤腿，感觉有点硬。”梁惠斌说，他后来才知道，那是一条牛仔裤。

　　1985年，梁志斌毕业4年后结婚，妻子冯丽丽花27块钱给他买了一套混纺呢的西服。“那种布料不常见，当时感觉非常好。”冯丽丽说，商场同时还赠送了一条领带，她和梁志斌都不会打，还现场请教了售货员。

　　那套西服，梁志斌只有在出席重要场合、有重要活动了，或者逢年过节走亲访友时才穿一下。有时出差或者到公园游玩时，也穿上。如果放在今天，穿成这样逛公园，多少会显得有点不伦不类，远不如穿上一套运动装或休闲服合适。但在当时，穿着西服逛公园也是一道独特的风景。

　　那一年，冯丽丽还花了二十七八块钱，买了一斤纯毛线，自己织了一件毛衣。第一次穿到单位，就被同事们围住了，大伙儿都说，这纯毛的毛衣就是好。

　　（3）自己做·买成衣

　　1990年的那双牛皮鞋，如今梁惠斌再也找不到了。那以后的18年间，梁惠斌穿过多少双皮鞋，他自己也记不清了，他只记得，那其中有几百元一双的，甚至有一千多元一双的；有各式皮鞋、皮凉鞋，还有皮旅游鞋。

　　这18年间穿皮鞋的感受，让梁惠斌感叹：改革开放了，收入提高了，人们在穿着上也开始讲究起来了，最大的变化就是由原来自己做衣服、做布鞋，变成了如今买衣服、买皮鞋。

　　梁惠斌说，在改革开放前后，“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”是对人们那时穿着的真实写照。一般家庭孩子多，一件衣服经常是老大穿了老二穿，缝了又缝，补了又补，即使很破碎了，也舍不得扔，留着做鞋底用。“我就经常捡哥哥们穿过的衣服，很少穿新衣服。”

　　“咱小时候，哪知道羽绒服啊，穿一件母亲做的新棉衣，就感觉很幸福了。”梁惠斌说，“你看现在我这两个孩子，从小就穿羽绒服，蓝的、黄的、红的，有好几件。”

　　“刚改革开放的时候，人们穿衣服也就是灰色、蓝色或绿色，无论走到哪个城市或者哪里的乡村，基本上都是这几种色彩。”梁惠斌的妻子狄书英说，当时服装样式简单，颜色单调，人们还没有条件讲究美。“现在你再到大街上看看，是多么的多姿多彩；你再到商场里看看，恐怕你都不敢相信自己的眼睛了。”

　　1990年买的那双牛皮鞋，梁惠斌1993年上大学的时候还穿着。如今，他再也不会一双皮鞋穿好几年了。“原先是‘一衣多季’，如今是‘一季多衣’。你说，这变化能不大吗？”梁惠斌说。

　　■征文·“我的1990年”

　　妻子办了“农转非”

　　●田振国

　　1990年以前，我家和当时所有的“工农户”一样，妻子和孩子是农业户口，生活在农村老家，我在市里工作，住单位的职工集体宿舍，与家人过着两地分居的生活。

　　妻子在家一人挑着家庭的重担，拉扯着四个孩子，像个男人一样下地劳动。过度的辛劳和营养缺乏，妻子相继得了肾盂肾炎、颈椎病。

　　为了能够照顾妻子，我从上世纪80年代初就开始申请办理妻子的户口“农转非”。那年代，每两三年单位才能分到一两名“农专非”指标，僧多粥少，还要先照顾特殊人员，要轮到自己头上得猴年马月啊？就这样，妻子的“农转非”申请，我是年年写年年没音信。

　　1990年冬的一天，我突然接到单位的通知，说今年的“农转非”指标下来了，经领导研究，决定把这一名额分配给我。我一阵惊喜，难道好事真降临我头上了？确信这是事实的时候，我的眼睛湿润了。我迅速找到单位的户籍管理员，询问具体办理手续，然后，连夜骑自行车赶回老家。

　　开证明、办手续是非常麻烦的，村委会、镇政府、派出所、县医院、市医院不知跑了多少趟，总算办好了各种手续，妻子到家就累倒在床上。

　　妻子的“农转非”终于批下来了。我拿着妻子的户口准迁证感慨万千，十年的等待终于成为了现实。

　　搬家那天，虽说可搬的东西并不多，但是好多乡亲都来帮忙。大娘、大婶、大嫂们嘱咐妻子：“这些年你在家可没少吃苦受累呀！一个女人不容易，这回好了，到城里好好看病，养养身子。”我们难舍难分地告别了乡亲们，那一夜我和妻子彻夜难眠，感叹我们在将近半百的时候结束了28年的分居日子。

　　经过一年的治疗和休养，妻子的颈椎、腰椎病有了明显好转。我们的子女通过高考跳出了农门，在市里有了各自稳定的工作。当我们全家相聚、回首往事的时候，从内心感谢党的改革开放政策。

　　如今，户口已不再是阻隔城乡的一道高墙，相信不论城市还是乡村，生活将更加和谐美好。

　　（请作者到石市中山东路313号新闻大厦11楼领取40.8度新八年十八酒坊美酒两瓶。）

　　■征集

　　拿起笔，记忆改革开放的“那一年”

　　有奖征文继续进行，期待您的参与

　　本报“我的30年故事”有奖征文继续向社会征集。

　　我们希望大家能从衣、食、住、行等生活的方方面面，讲述30年间某一年度您的亲身经历。由于1990年前的征文已经选定，所以只征集1991年至2008年的故事。要记住，您讲述的不是整个30年，而是其中一年。“我的1991年”、“我的2008年”……也许，您所讲述的故事，就是那一年的主题。

　　您可以通过以下方式与我们联系，电子邮箱地址：yzwb1223@sina.com；邮寄地址：石家庄市中山东路313号新闻大厦11楼燕赵晚报时政新闻部，邮编：050011，信封请注明“我的30年故事·征文”。

　　【报中读史】

　　第一次举办了亚运会

　　□本报记者 崔虹 袁媛

　　“我们亚洲，山是高昂的头；我们亚洲，河像热血流……”翻开1990年的《石家庄日报》，你会发现，那年的大事喜事真是多。当年4月，中国自行研制的“长征三号”运载火箭在西昌卫星发射中心发射，将美国休斯公司生产的“亚洲一号”卫星送入转移轨道，这是中国的运载火箭首次成功地完成为国外发射商用卫星的服务。3个月后，中国第一枚“长征二号”捆绑式大推力运载火箭在西昌卫星发射中心试验发射成功，这使中国的运载火箭系列增加了新的品种，表明中国已经具有发射重型卫星的能力。更值得一提的是，9月22日至10月7日，第十一届亚洲运动会在北京举行，这是中国第一次承办亚运会，也是中国第一次承办综合性国际体育大赛。

　　距亚运会开幕还有20天，9月2日，《石家庄日报》就用多半个版的篇幅介绍了我省参加亚运会的选手：“小飞鱼”钱红、跳远女将刘淑珍、武林高手刘振岭、“世界足球小姐”孙庆梅等；半个月后，该报又以《圣火牵动万众心》为题，记录了“亚运之光”火炬在省会传递的盛大场面。亚运会举行期间，《石家庄日报》每天都为读者传递着最新消息，除了介绍第二天的赛程，还对比赛中的花絮、奖牌总数等进行及时报道。

　　除了亚运会，那一年，广泛吸引大众眼球的还有一个新鲜的词汇——股市。当年11月26日，经国务院授权，由中国人民银行批准建立的上海证券交易所正式成立，这是建国以来内地的第一家证券交易所。

　　发射运载火箭、举办亚运会是国家的盛事，而“把省会建设成为一个社会主义的现代化城市”这一目标的提出，则是石家庄的一件大事。据当年11月16日的《石家庄日报》报道，我省提出，要经过“八五”和“九五”10年的努力，真正把石家庄市建设成为经济繁荣、科技发达、功能齐全、服务良好、环境优美、生活方便的社会主义现代化城市。随后，全市各行业迅速行动起来，《石家庄日报》也通过“增强省会意识 争创一流工作”、“最重要的是把经济建设搞上去”等栏目，全面介绍了省会为实现这一目标而进行的努力。

　　1990年大事记

　　7月6日 石家庄市社会福利院创建省会第一所老人公寓，7月底正式向社会开放，接受社会各界老人入住公寓。

　　12月24日 全国城市卫生检查评比，石家庄市被评为“卫生城市”。

　　■“精英”之路（十三）

　　自强路上

　　演绎自强人生

　　●江枫

　　放下铁饭碗，走向大市场，翟志海毅然辞公职，凌云志愈挫愈高远。春节前到炮市摆炮摊，怀理想从头再开始。不料，几天后炮市爆炸，众人奔逃，火海四起，烟雾弥漫，翟志海几乎绝望，感叹又是一劫。许是天意怜取有志者，炮市炸到摊前戛然而止，他惊魂初定，预感此乃好兆头也！半月下来，赚取700余元。是年7月11日，翟志海创建的“祥和居”顺利开业，位于火车站附近，地点在自强路。从此，自强路上演绎自强人生，祥和居里营造祥和氛围。多年创业终于有了根据地，历尽艰难终于可见柳暗花明。独一无二的风格，格外鲜明的特色，周到热情的服务，引起顾客青睐。开雅间，请歌手，人气指数升高，文化气息浓重，卡拉OK引来人山人海，专业歌手惊起掌声阵阵……

　　【学者视角】

　　快乐吃喝浮世绘

　　●赵新月

　　1990年，麦当劳在中国深圳开设首家餐厅，这之前肯德基在北京正式开业，西餐也早已登陆中国。这些洋荤与传统饮食文化一起，在过去的30年里，勾勒出一幅快乐吃喝的浮世绘，诠释出五千年中华民族的全部饮食思想。

　　钟鸣鼎食，饕餮盛宴，乃30年来一大奇观。历史上不乏这样的铺陈，有权、有势、有钱、有闲、有趣味的阶级，出于示尊、享福、夸富、务名、猎奇等诸般目的，吃出了中国食文化史上畸形的光彩。虽然你可以大骂朱门酒肉臭，但仔细想来，那也是以国力强盛为后盾的，就连杜甫的时代尽管国运开始由盛转衰，但帝国的光芒依然刺眼。30年大款竞富的消息层出不穷，可以看作是穷奢极欲，也可以看作是与饥馑告别后的矫枉过正。就连咱老百姓也围着一口锅不知吃啥喝啥大伤脑筋，何况有钱人？

　　反对大吃大喝，主张节制饮食，既是自古以来清正之士的训诫，也是计划年代果腹犹难时的纪律，更是改革开放后多数百姓恪守的规则。黄永玉写有一本书《比我老的老头》，讲述他和那些老头们相遇、相识、相知的故事，书里谈到的老头有：钱钟书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹等，央视《大家》栏目采访黄永玉，主持人拿这些老头发问，不料黄永玉说：“都死了，吃死的。”主持人诧异，黄永玉解释说：“的确是吃死了的，他们太爱吃了，走到哪，都是吃呀喝啊的，他们太专注吃了。”主持人说，“那您觉得吃没那么重要了？”“当然，吃喝哪有那么重要啊，吃饱了就行！”

　　30年来有些人吃饱了还不行，但又不想吃死，于是要努力吃出健康。自古以来，本草家（医学家）的饮食思想，贯通了整个中国医学史、饮食史。从《皇帝内经》、《千金要方》到《本草纲目》、《食物本草》，不断将饮食养生的思想向民间渗透。奈何改革开放前，吃饱都难，谁还会理会养生呢？改革开放后，本草家大受欢迎，前些年洪昭光的健康讲座风靡神州，几乎人手一册；《人体使用手册》遍及华夏，引导人们如何使用身体上的每一个部位包括嘴巴。这是一个几乎把所有的食物都看作药品的时代，本草家的影响力超过了以往任何历史时期。

　　素食主义也开始复兴。本来，历史上的素食者不外乎过于贫穷者、方士、道士、僧人，而今老百姓富裕了，不少人却加入了素食者的行列，大有渴饮露、饥餐英之隐逸遗风，在素食文化圈里自在逍遥，尝尽人间仙草。

　　同时，美食者诞生了。他们曾经是被批判的对象，是寄生的阶层，如今却可以堂而皇之地品来品去，品读美酒佳肴，也品读盛世滋味。

　　孙中山说：“我中国近代文明进化，事事皆落人后，惟饮食一道之进步，至今尚为文明各国所不及。中国所发明之食物，固大盛于欧美；而中国烹调法之精良，又非欧美所可并驾。”孙先生此言不无讥讽，但也道出了中国饮食文化之所向披靡。改革开放30年，中国菜泽被五洲四海，遣欧赠美还东国。国人更是从吃得饱，到吃得好，再到吃得健康，一路吃来，把五千年饮食文化吃出了百般花样。

　　俱往矣，数会吃人物，还看今朝！