更多的人没什么学问可做，或者也不想装，发现有一种姿态最合适，那就是不跟你玩正经的。但是，这些东西怎么能够满足对1980年代百家争鸣的情状心怀幻想的知识分子呢？学界深表忧虑，王朔则回以讥讽。其实他大可不必忿然，与其说是在说他，不如说他们是在担心自己，为知识分子和社会环境的关系感到焦虑。

　　王朔 本报资料图片

　　第一次读王朔的小说是在1986年，《橡皮人》，故事是“从我的第一次遗精开始的”。那时候王朔大概还登不了《收获》这样的大雅之堂，小说都发在《啄木鸟》之类的通俗杂志上。作为一个爱好文学的中学生，在读过莫言、余华、苏童等人的作品之后，我就没把王朔小说当通俗文学，我知道这是一种新写法。

　　相信很多人一开始都把王朔归类到先锋作家群中。到了1988年，王朔的四部作品，《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《轮回》以及《橡皮人》齐刷刷地被改编为电影，弄了个“王朔电影年”。米家山、夏钢、黄建新和叶大鹰这四位导演，肯定不是把它当通俗作品来拍的。事实上，这些电影有很强的实验性，很多电影院都没打算放映。我已经是一个大学生，意识到它们在大学生中的商业价值，就和几个同学一起去和几家电影院谈，包场炒票，挣得了我大学时代最多的一笔外块。

　　当时，1980年代先锋文学也很畅销。不过，王朔真正进入大众市场，造成洛阳纸贵，是从1990年开始的。从技术层面看，王朔提供了不少商业炒作的由头，比如中国第一个谈版税的作家，第一个年纪轻轻就出版文集数卷的作家，写出了国内第一部长篇电视室内剧《渴望》，第一部系列电视喜剧片《编辑部的故事》等等。同时，王朔也造就了，或者说幸运地遇到了葛优、冯小刚这些影视圈的“门下走狗”，忠心耿耿而又创造性地把王朔风格发扬光大，并且不可救药地把它变成了自己的终身任务。

　　众所周知，技术只能谋事，而谋事在人成事在天，英雄要靠时势造就。王朔在骂港台“四大俗”（四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧和金庸小说）时，说“我们也有四大支柱：新时期文学、摇滚、北京电影学院的几代师生和北京电视艺术中心的十年创作”。他说的正是1980年代，他自己只是属于这些支柱中一份子。但是在1990年代，王朔发现“现在都萎缩了，在流行趣味上可说是全盘沦陷。这个问题出在哪儿，我不知道”。他说这话是在骂金庸，但是我借来想说，正是当年一起红火的别的玩意的萎缩，成全了大陆文学中王朔的一枝独秀，而且我知道问题出在哪儿。

　　经过1980年代的文化狂欢之后，1990年代初期社会空前压抑，知识分子苦闷彷徨。有些人跑去做学问了，或者假装做学问，出现后来所谓的“思想家淡出，学问家凸显”。更多的人没什么学问可做，或者也不想装，发现有一种姿态最合适，那就是反讽、调侃，不跟你玩正经的，我早把你看透了，少他妈跟我来那一套……大家发现王朔作品提供的正是这些东西。

　　边缘人生，民间话语，颓废气息，反叛精神，自我认同，拒绝崇高，道德虚无等等，评论家们从王朔作品中读出了很多精神内涵。但是，这些东西怎么能够满足对1980年代百家争鸣的情状心怀幻想的知识分子呢？于是，王朔的另外一些头衔，“痞子作家”、“流氓文学”也被不断地重复，并且产生较大的回声，在 1990年代中期，演变成一场“人文精神大讨论”。学者王晓明等人，以王朔作为靶子，对道德堕落、人格萎缩、批判精神缺失、艺术创造力贫乏等等深表忧虑。王朔本人对这场讨论不以为然，连讥带讽，其实他大可不必忿然，与其说这些人是在说他，不如说他们是在担心自己，为他们作为知识分子和社会环境的关系感到焦虑。

　　2007年王朔复出之后，在媒体的恶炒中，他变成活脱脱一张愤怒的中年嘴脸，见人就骂，啥事都看不惯。不过这一下很多人都明白了，他其实并没有那么不正经，也没有那么“后现代”。跟那些真正堕落的文人相比，他甚至显得有点过分正经了。这时候再回头看去，年轻时的王朔是多么的纯情。从他的《我看金庸》、《我看鲁迅》等文章中，可以看出他对文学乃至文字有一些执著到迂腐的梦想。至于他的为人，想必大家都已经放心了，我甚至觉得，迟早有一天他会成为慈善家的。