我几年前看电影《黑客帝国》，最强烈的心理感受是恐惧。那部电影里，人不过是巨大的电脑网络系统放牧的动物。你被赤裸裸放在一个盛满营养液的器皿里，身上插满各种插头。你以为你在工作，在恋爱，在奔跑，在生儿育女，其实你不过是接受了电脑系统输送给你的感官刺激信号，你存在的唯一意义是用肉体作为电池，维持那个巨大的电脑网络运行。

　　也许是我的误读，我总觉得那个电影是对人类现代生活的一个寓言。有时忙碌了一天，不知不觉已到深夜，洗洗漱漱后躺在床上，下意识把一天的生活在脑子里回放一遍，常常免不了惊出一身冷汗。这一天里，我行走，说话，微笑，像模像样，做了一件堪称完美的工作，可是，我能确认所有的这些，都不是早已设定好的程序吗？我的每个眼神，每句话，难道不是按照社会这个巨大的系统的需要输出去的吗？我遇见了多年前的老友，我们曾是无话不谈的兄弟。我们一见面就搂肩拍背，在酒楼里推杯换盏喝得满脸通红，分手时依依不舍热泪盈眶。背过身一想，我们真的对彼此敞开了自己真实的内心吗？甚至，我自己省视了我的内心吗？熙熙攘攘的人群里，我们真正遇见过谁？万籁寂静的夜晚，我们是否也偶尔遇见自己？

　　我们被程序化了。我们只需对生活做出需要我们做的反应就行。我们不关心春夏秋冬，只知道打开和关上空调。我们无所谓河流污染，只要超市里还有标着天然山泉商标的矿泉水卖。我们热热闹闹，匆匆忙忙，不过是走着每天都要运行的程序。我们很正常，我们不是病毒，我们不会被删除。

　　许艳文的散文随笔集《子夜独语》是对这种生活做出的抵抗。无论是她对四季的感悟，对山水的流连，对人事的喟叹，对生活本真意义的追问和思考，都是一个寂寞而执著的抵抗者形象。她唯恐自己也被看似正常的生活所催眠，努力睁大眼睛，保持着意识的清醒和心灵的敏感。春花秋月，雨夕风晨，她都在看，在听，在触摸，在感受。她不矫情，不故作姿态，不是茶余饭饱之后的无聊消遣，也不求语惊四座一鸣惊人，而是不避平实，不嫌琐细，老老实实翻检着自己的生活，在自己小小的园地里认真耕作，收获着朴素真实的果实。

　　我比较喜欢读许艳文回忆人事的那些散文。她的笔下有对亲友的追念，有对名人的素描，也有对偶尔出现在她生活中的小人物命运的关切和深情。她这一类的散文大多以事记人，笔法清丽简约，有时寥寥数语，人物的性格心境便跃然而出。她有篇散文记同事阿段的妻子，写阿段妻子身患绝症住院，凄冷的雨天，一只黑白羽毛的小鸟飞上窗台复又飞走，阿段妻子转瞬间的欣喜和失落，写得很是传神且意味深长，颇有几分小说神韵。