走进侗乡民居，会有很多新奇的体验。

　　群体的客人，入得侗乡，必赴合拢餐。合拢餐，其实是可以无限延伸的一排长条形木桌，整齐地铺开，桌面摆上五颜六色的菜肴，桌边是两排木凳木椅。要进入这顿看上去十分壮观的饭宴现场，必先过好入门关。侗姑们展着整齐的牙，吐着韵味的歌，捧着清清的酒，堵在门口一碗一碗地递。接过小碗，舌头轻舔，浸入一种有点酸甜的香味，麻着胆子，一饮而尽，顾不上碗遮粉脸的尴尬，入场券便算领走。席间，你也得拉手横移，欢歌游戏。侗男侗女捧酒而来，用侗歌劝导。第二杯不觉下肚。醉醉然想躲，猫向门口，又有男孩女孩盛装把守，歌声奏乐，灌你三杯放人。你踩着云雾，幻成神仙……

　　侗乡的火炉不在自家的屋里，它建在村口的大路旁边，与村里的操坪紧邻而居。火炉的功能十分单一，中间是两米见方的泥炕，干柴烈焰便在这里演绎它们古老而又年轻的故事。火坑的四周，围着四条或直或弯的长凳。瞪着惊讶的眼睛看那弯成半弧的两条木凳，面平底圆。原来是一根斧凿神功的弯杉木。一条凳上，少说也能坐上90个大人。三四十号寨子里的男女，就着青灯围拢于火坑旁，彼此问寒问暖，家长里短，轻声粗语，混杂在这方方正正的世界里。抬头望天，便有亭盖安全地挡住。冬日的荒凉与寂寞一扫而光。双手环抱亭周的柱子，感受它的结实质朴。感叹侗乡的和睦，火炉里已见精神。

　　侗乡的檐顶铺张得充满了贵族的气息，无论是横跨河流的风雨桥，还是观景赏月的鼓楼，甚至村民聚会的火炉屋，都是那么精致隆重地在屋顶上垒起它宝塔般的身段。由下往上，自宽而窄。乳白镶边，黑色衬底，龙凤雄狮，镇守其旁。高翘的嘴角，化解了威猛的气质，让这黑白的精典建筑显出几分娇美。刚中藏柔，阴阳平衡的主题，实实在在地点缀在侗乡的各个角落。像旋转的舞裙，像武斗的铁冠，华丽不张扬，清新不单调，质朴不呆板。初算一下成本，或许会责怪侗人的浪费，再一细想，它应是侗乡山水的珍珠项链，为这一片神奇的乐土锦上添花。滴滴屋檐水，滴在现河里，优雅的民风代代相传。