傍晚，爱人打电话给我，她在一家酒店等我。猛然想起今天是我和爱人之间一个特别的日子，于是匆匆赶往一家花店买玫瑰。老板开玩笑：“今天是个平常的日子啊，给情人？”我答：“是啊，一个一辈子的情人。”

　　打的去酒店，司机调侃：“挺浪漫的啊。”我回：“我这个年龄已经缺少浪漫了，创造一点吧。”司机嘿嘿地笑，有点怪里怪气。

　　进酒店，向爱人告知的包厢走去，一路侧目中，玫瑰有点烫手。服务生为我打开门的神情也有点异样，是好奇包厢内那位风霜可寻的奔四女人和一个手持鲜花的中年男人的约会？

　　老夫老妻，浪漫也就是一种形式。无外乎美酒佳肴，再加上三两句家常话。出包厢，隐隐听到服务生和过道里女招待的话语：“我敢肯定，不是一家的。”心里嘀咕，说我吗？回头盯了服务生一眼，坚定地握住爱人的手。

　　上出租车，正准备对司机说出家的方向，爱人抢先：“去某某大宾馆。”某某大宾馆可是本市名气很大的宾馆，正疑惑，爱人凑到我耳边：“今晚我们不回家，去住宾馆，不许反对！”口气不容置疑。

　　特别的日子，也难得一回，由她吧。

　　在宾馆金碧辉煌的迎宾大厅，对吧台内的服务员开口：“开一间房。”服务员看看我，又斜睨站在一边满面红光的爱人，问：“要普通还是豪华？普通标间四百一十八，豪华标间和单间都是四百九十八。”心有点痛，问：“最低的是多少？”“我们这是×星级，最低的就四百一十八。”心悸，忙问：“不打折吗？”服务员好似恶狠狠地抛出一句：“打八折，先交八百元押金。”“好，就要豪华单间。”乖乖地从扁瘪瘪的口袋里掏出银子，将房卡抓在手中，心里却在想：买花、吃饭加住宿，这罗曼蒂克一下，一个月的生活费就去了快一半了。

　　还未走到电梯口，就听到吧台里压低了的嗓子：“又是一对野鸳鸯。”一股脑火，要回去理论，爱人抓住我的胳膊：“别扫兴，今晚我们就做一对野鸳鸯。”

　　星级与连锁就是不一样，豪华与普通就是不一样。不说一切设施、服务的方便与齐全，单一张床就有家里双人床的两个大，在上面翻跟头都行。

　　美梦一场……

　　早晨拿着宾馆的餐劵从楼梯下来，迎面碰上单位的司机。正准备打招呼，司机却背过身。很不解地对爱人说：“真有意思，单位的同事，明明看见我了，却装作不认识。”爱人说：“你傻呀，他又不认识我，一定以为你带着什么女人在这胡混，装不认识给你面子呢。”我边向餐厅走边发感慨：怎么现在人都往这方面想呢？

　　进餐厅，正往盘子里“自助”，感觉有人在注视，顺着感觉，发现是单位的一位领导正瞄着我和爱人。想起司机的疑心，又想起单位的一个会计贪污公款经常带小姐消费的就是这家宾馆，赶忙过去打招呼，并加重语气介绍：“这是我爱人！”“哦哦哦”领导一连哦了几声，好似解释地向我介绍身边的几位客户。

　　坐下用餐。又感觉有目光。抬头，见是一位多年未见的朋友正转开身，忙叫他，他回身，首先看坐我对面的爱人：“哟，是嫂子啊。”我笑：“刚才看见我不敢打招呼，是以为我带着什么人吧？”朋友哈哈大笑：“是啊是啊，这种事现在太普遍，看见了装作没看见最好。”坐下听我说一夜过来的种种，朋友又笑：“若不是旅游、公干，有几对夫妻好生生的到这种地方来消遣浪漫？你啊，落后时代啰。”

　　一路唏嘘感叹，到大厅结账。突然看见一位同学从电梯里出来，身边是一位风韵犹存的飘飘长发。在他转开身的一瞬，我也迅速地转身，与爱人逃也似地出了宾馆。