本报记者 曹竞

　　我的生日是3月10日，一个原本没啥特别的日子。直到2002年，中国开始发行足球彩票，胜3平1负0。然后，我的一个彩民哥们儿便不再叫我名字，“310”成了我的代号。

　　我这个哥们儿绝对是伴随着中国彩票成长起来的一代彩民的典型。上世纪80年代刚开始发行福利彩票、体育彩票时，这哥们儿就一期不落地买，到现在已是有着20多年“彩龄”的老彩民了。

　　他说刚买彩票时，爹妈没少数落他，什么“不务正业”，尽想着“天上掉馅饼的好事”。他爸是机关干部，刚开始时很不理解这种代表着“资本主义糟粕”的东西怎么能登堂入室，所以，会经常拿些赌博害人害己的故事来教育儿子。不过，看到儿子踏实上学，后来踏实上班，彩票照买，小日子也过得红红火火，有一次居然还中了足彩大奖，一共20多万元，据说把之前投进去的钱连本带利地赚回来了，父母也不再数落了。现在，不仅他自己买彩票成了习惯，就连他父母偶尔也会去试试手气，大家还时不时假装扼腕叹息一把，用他爹妈的话说：“中了那是运气，中不了就当支持中国福利事业了。”

　　这哥们儿虽不算是彩民中运气最好的，但也算是不错的了。同样有着20多年“彩龄”的孙老爷子就没这么好运气。老爷子没事就到北京工人体育场旁的“彩吧”里跟三五“彩友”研究“彩经”，他告诉记者家里研究各期中奖号码的资料，都快堆满半个阳台了。尽管研究深入，但老爷子却总是与大奖失之交臂。不过，老人家并不气馁，他觉得中不中奖倒在其次，毕竟自己的老年生活因为彩票而精彩了许多。

　　说归说。事实上，孙老爷子和我那哥们儿一直都有着不变的梦想，那就是有朝一日能像黑龙江那位彩民那样中个千万大奖。2007年10月的一天，一位黑龙江彩民以一张120元的倍投双色球彩票独中6504万元大奖，刷新了中国彩票史最高奖金纪录。据说在那期之后，双色球投注数量激增，后来，也确实又出了好几位千万元大奖得主。

　　记得每每有这种万众瞩目的“彩星”问世时，总会引来不少彩民的咋舌艳羡，也会发出些盼望着哪天馅饼掉下来砸到自己脑袋上的感慨。但和一二十年前三五个好友动不动相约结伴买彩票或是因此结成彩票战略同盟相比，现在买彩票更像是很多人生活中的一种习惯，随手的事，仍然梦想着天上会掉下馅饼，但要是一直掉不下来也不会让人纠结。

　　没有人真正统计过彩票到底造就了多少百万富翁，但确实有很多人的人生因为彩票而改变——我哥们儿，孙老爷子，还有那个中了6504万元大奖的黑龙江人，很多一直以为天上不会掉馅饼的人，还有那些因为彩票专项收入而受益的他和她。