本报记者 桂杰

　　在中国人的生活中，有两件事曾经是不敢奢望的，一件是买房子，一件是买车。

　　“现在的许多年轻人羡慕我们那会儿能分房，不用自己掏钱买，却不知道分房的路有多艰辛！”在一家国企工作的陈阿姨一提及分房就感慨不已。

　　当时的分房情景，陈阿姨至今记忆犹新。“那时候，单位的房子十分紧张，所有的人都得排队打分，只要有一点动静，送礼递条子的、找关系的人就特别多。我和我爱人是双职工，也等了近5年才分到了一个单身宿舍。”

　　陈阿姨分到的单身宿舍被称为“筒子楼”。黑漆漆的墙壁、拥挤杂乱的楼道，卫生间整层楼共用，厨房就搭在走廊里，洗澡要么去集体澡堂子、要么就到楼道里共用的卫生间里洗。

　　生活空间的逼仄，让多数父辈人都有着类似的辛酸经历，而如何熬上一套房子成了他们共同的理想。“住房靠国家，分房靠等级”，在福利分房年代这一口号十分流行。当时，绝大多数城镇居民解决住房问题停留在“等、靠、要”三个字上——等国家建房、靠组织分房、要单位给房。

　　1998年，国务院发布了《关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》，该文件明确提出：从1998年下半年开始，停止住房实物分配，逐步实行住房分配货币化。这一通知的出台标志着中国实行了40多年的福利分房制度从此退出历史舞台。

　　商品房的蓬勃发展和交易打破了户口和居民身份的限制，一个美国老太太临终前还清所有贷款的故事几乎让每个中国人耳熟能详。

　　建设部提供的数字表明，1978年，全国城镇居民人均住宅建筑面积6．7平方米。而在2006年，这一数字变成了27.1平方米。

　　随着楼群渐次矗立，呼啸而来驶进老百姓生活的还有私家车。1994年，国务院批准了《汽车工业产业政策》，该文件第一次提出“私人可以拥有汽车”。

　　而就是这个政策，让中国人的买车梦成真。在此之前，中国汽车私人化的苗头已经初现，但上世纪80年代末期，能买车的人光有钱还不成，还要“有路子”。即便买到车，开私家车也是一件很痛苦的事情，因为有车之后最紧要的是解决加油的问题，而当时的加油站只收油票不收现金，油票是由各单位专职人员拿着单位的介绍信和支票到石油公司统一购买的，个人没有资格买。

　　在1988年以前，中国没有高速公路，汽车更是少得可怜。而截至2007年年底，中国高速公路通车总里程突破5万公里，私人汽车达3239万辆。京城亿万富豪李晓华谈到自己1993年买下的红色法拉利跑车时说：“我只是喜欢车，喜欢速度，喜欢奔跑的感觉。”

　　的确，这些年，中国一直在路上奔跑。