广州海拔最高的村庄——从化市良口镇锦村，最近晚上的气温只有0℃，有时甚至比这一气温更低。记者来到锦村最高人居处的阿婆碌体验夜宿，尽管穿着毛衣、棉裤，盖着13斤重的棉被和约1斤重的睡袋，照样感到脚冷腿凉。早晨，草地上还有白茫茫的一片寒霜。

　　文/记者胡利 图/记者顾展旭

　　阿婆碌又名阿婆六，是锦村最高人居处，海拔约630米。它四面环山，仅有一条路由下而上盘进山内，隘口古木参天。这里有两个经济社，一为刘屋，有28户人家；一为彭屋，有不到20户人家。刘、彭两社各自依山而建、隔溪相望，直线距离不过300米。

　　记者到达阿婆碌时，夜幕降临，歪脖子老树连同屋檐影影绰绰。不时，一阵阵冷风扑面而来。穿着厚棉衣或毛线衣，或戴瓜皮帽或线绒帽的村民，零零散散地走在狭窄的巷子里，很快便闪进某扇门的背后。

　　接着，那扇门迅疾合上，一切归于寂静。见有陌生人到来，几条直立着毛的土狗，免不了要叫上几声，样子却一点不吓人。未几，它们纷纷找一个避风的墙根，蜷缩着身子睡下了。

　　村民说，眼下傍晚的温度估计是2~3℃，晚上9时后是0℃。大多数村民均在晚饭结束后睡觉，很少有人串门聊天。村民一回家，第一件要做的事是把厨房门关上御寒。

　　睡前喝几两白酒取暖

　　50多岁的刘新强和老婆潘雪梅，晚6时多开始做晚饭。紧闭门窗的厨房内，有一个四四方方的灶，灶前堆满木柴。刘新强把腊肉和青菜切好后，潘雪梅即往灶眼里添进几根柴，顿时，燃起的火光照亮潘雪梅的面庞，照亮了灶旁的墙壁。

　　每当刘新强炒菜或烧水，冷热交汇形成的一股股白雾就升腾起来，弥漫于厨房的每个角落。在厨房里的人无不隐入雾中，房梁上的灯光更加朦胧。

　　“手脚冷得要命，烤烤火吧。”目睹木柴燃尽，满灶眼是灼热的木炭，潘雪梅用铁夹把木炭赶进垫着炭灰的铁盆，然后再把铁盆端到客人面前。“无数个寒冬过去，他们待客取暖的方式没变”。刘新强则走到门边，快速拉开门，让冷风进门吹散一屋的雾。开门不到30秒钟，门又给关上了，重新出现满厨白雾满厨火的局面。

　　“喝了酒后身子暖和，一上床就能睡着，下半夜特别冷。”菜端上桌后，来刘新强家蹭饭的亲友，将几个玻璃杯一字排开，继而往杯里咕咚咕咚地倒酒。酒吞三口，大家的话多了。他们说，阿婆碌冬天能种的菜很少，耐寒的蒜苗也给霜打蔫了，吃肉易过吃菜。

　　穿棉衣棉裤还盖重棉被

　　晚上10时多，记者去离刘家20米开外的农家卧室睡觉。两条长凳和几块木板架成的床上，叠着一床厚重的棉被，“整整13斤重”。穿着棉衣、棉裤躺下后，记者又把一个约1斤重的睡袋打开，添加在棉被上，“这下够暖了吧。”记者心里想。

　　又冷又静，记者数度辗转方有睡意。次日凌晨，突觉脚底和腿部有冷气蹿上，两个肩膀寒气频生。无奈之下，只能把两脚屈起，再把被角往身子下压了压，使身子和被子卷成一个筒。来自气象部门的信息显示，此时当地气温为0℃。从这时起，记者一遇翻身就会被冷醒，一翻身就有冷风吹入。稍微把脚一伸，又从头冷到脚。

　　田野积白霜腊肉好季节

　　约凌晨3时许，记者渐入梦乡。梦中，竟有百万大军在平原冰雪中摆开架势，准备开战。马蹄飞雪，刀刺泛白……待一觉醒来，再也无法睡着了。当日早晨，只见田野草地上积满一片白霜。正往竹竿上挂腊肉的村民说，这是晒腊肉的好季节，因为太阳一出霜就化了，腊肉却不会被虫蛀。

　　彭屋今年70多岁的村民曾流庆，佝偻着身躯独自在家生火做饭，陈设简单的床上，棉被陈旧不已。几年前，曾流庆因内脏疾病严重，做了几次大手术，眼下家里经济拮据。邻居说，女儿嫁到了外地，儿子在外打工，家事一直靠曾流庆和老伴支撑。至于日常开支，曾家很是困难。

　　“全村还有10余户低保户缺少棉被和大米，过冬有一定难度。”锦村的村干部说，每年入冬后，他们都很担心类似曾流庆一样的低保户的生计问题，有关部门也给了极大帮助。但是，由于低保户牵涉的都是老弱病残的人，整体经济能力有限，连买棉被和大米都比较困难。举个例，农民若要去良口上买一床棉被，来回包摩托车出行得花40元钱。而一床质量好点的棉被，得花七八十元钱；一袋大米，依然得花好几十元钱。若有人愿帮助这些低保户过冬，不失为一件好事。