□四川日报记者 刘若辰黄 里

　　核心提示

　　2008年9月5日，记者来到四川省广汉市向阳镇，来到飞架于青白江上的彩虹桥。桥头有碑，碑文上写：向阳，曾以率先断公社“金桥”，而享誉“天下第一乡”。

　　公社“金桥”——向阳1958年7月成立人民公社，至今整整50年，半个世纪。

　　“断桥”——1980年夏，向阳在全国第一个摘下“人民公社”牌子，换上“乡人民政府”的牌子，取消了政社合一的人民公社体制，声名鹊起。

　　挂牌：幸福，还是贫穷？

　　“共产主义是天堂，人民公社是桥梁。”这是上世纪50年代家喻户晓的歌谣。继1958年4月全国第一个人民公社——河南省驻马店市遂平县嵖岈山卫星人民公社成立后，当年全国共建起2.6万个人民公社，1.2亿户农民入社。

　　到处传诵着“人民公社好！”的口号，但《广汉县志》记载：“1959年起，农业连年减产，粮食奇缺，公共食堂搞瓜代菜，人口出生率下降，因营养不良死亡人数增多。”

　　镇党委副书记袁斌说起上世纪60年代向阳发生的一幕：一位年轻妇女抱着自己的孩子，走进向阳公社办公室，气冲冲地将孩子往办公桌上一放：“我养不起，你们来帮我养。”说完转身就走。

　　由于人民公社是工农兵学商“五位一体”，一切都管一切都管不好，平均主义“大锅饭”泛滥，喂十只以上鸡鸭的要被割“尾巴”，所以农民天天出工天天磨洋工，个个穷得丁当响。从1958年到1976年，近20年里向阳的年人均分配只增加了6元——从68元增加到74元，摊下来每年增长3角钱！

　　摘牌：公社领导秘密敲定

　　“从1958年以来，人民公社制度就是新中国的脸面，当改革的手术刀伸向人民公社，这个国家的农村面貌究竟要变成什么样子呢？”——这是1980年夏日本《朝日新闻》对向阳人撤社建乡的评论。由于《参考消息》转载了此文，向阳一夜间名扬天下。

　　向阳镇郊区的一个普通农家院落里，记者寻访到了1980年底出任向阳乡乡长的钟太银老人——当地人指着历史照片告诉记者，他就是照片上那个挂乡政府牌子的人。现年69岁的钟太银明确地说：摘牌挂牌的时间是6月18日！

　　“当时并不知道我们这样做，是全国第一家。”钟太银老老实实述说当年。

　　1980年6月，向阳公社党委的几个领导在供销社的二楼开了秘密会议，确定要换牌，说好了“不准登报、不准广播、不准宣传”。当时马上就找人做牌子，但牌子上的字，“是贴上去的”。

　　“公社文化站有一个叫肖开文的，字写得不错，就硬让他在纸板上把字写下来。”最终挂上去的牌子，其实是把肖开文写好的纸板，贴在木牌上合成的。

　　6月18日，没有庆典，没有仪式，撤社建乡，中国的农村政治体制改革在向阳迈出了第一步。大队随之改为村，生产队更名为村民小组。

　　“当时有人反对说，毛主席的‘三面红旗’，我们把最后一面旗也砍了。”钟太银回忆说，摘牌换牌后他当选副乡长，年底又当选乡长，但当时他的心里，一直有点“甩”。

　　几天后，偶然来到此地的新华社记者敏锐发现了变化。后来，全国人大的询问电话打到了广汉县委，工作组两次来调研。再后来，日本记者从万里副总理的话中得知信息赶来采访，向阳人的壮举传遍全世界。

　　1982年12月，新修订的《中华人民共和国宪法》规定“乡、民族乡、镇设立人民代表大会和人民政府”。1983年10月，中共中央、国务院发出《关于实行政社分开建立乡政府的通知》，人民公社逐步退出历史舞台。

　　换牌：改革意识早已萌芽

　　向阳人早有改革意识。在1977年春，向阳公社第十一大队第九生产队的农民，就“打擦边球”把生产队所有的田埂分了，各自种油菜、黄豆，当年收获颇丰。1978年，同县的金鱼公社“包产到组”见奇效，全年粮食增产500多万斤，这数字惊动了人口少、耕地更少的向阳（当时向阳公社有11000多人口，10500亩地），向阳人更愿争当改革的“试验田”。

　　随着“包产到组”的铺开，公社体制从经济基础上遭到釜底抽薪。1979年，向阳成立了工业公司，设立董事会，被一些人称为“比资本主义还资本主义”，又从管理体制上冲破了公社统管企业的框框。

　　在广汉县委，对贫穷和灾难的痛恨，上升为对体制的深沉思考。

　　1980年初，四川省委领导到广汉视察工作，30年前的广汉县委书记常光南在汇报时试探性地说：“现在，生产队算是一级集体经济组织，生产大队和公社既不指挥生产劳动，又不参与核算分配，可以说人民公社已经是空架子了……”

　　省领导表情有些严肃了，因为“政社合一”的人民公社已存在20多年，还写进了宪法。很明显，这真话触及到一个十分敏感的问题。好在，省领导在离开广汉前给了鼓励：“弄份报告上来，省里研究一次。”

　　省里的研究很艰难。因为报告内容的“火药味”太浓，到会的不少人都不敢轻易表态。又把一些内容重念一遍，反复鼓励发言，大家才各抒己见，总的倾向是支持广汉改革。最终，形成了一个谨慎的折中意见，不作文字批复，只由省委办公厅电话告知广汉县委，同意广汉试点。

　　常光南想来想去，既然是试点，不敢大范围全县搞，就定在改革基础很好的向阳。“我做好了准备，如果整错了，我就回家种田。”他回忆说。

　　1980年6月18日，向阳农民中午收工路过公社大门时，发现已经换上了“乡人民政府”的新牌子。

　　忆牌：巨变激发农民创造力

　　“30年前我们一个月只能吃一斤肉、半斤酒，现在不光不愁吃穿，而且好多人都有自己的小汽车了。”83岁高龄的幸福路居民黄明久笑着告诉记者。

　　30年前的向阳，只有一条不足三百米长的狭窄小街，绝大多数农民居住在草房里。如今记者看到，镇政府所在的滨河路楼房整齐，草木葱郁，与河畔悠闲饮茶的人们构成一幅宁静和谐的图景……

　　“1978年，全乡的工农业总产值是502万元，人均分配收入是205元；2007年向阳仅工业总产值已超过23亿元，人均年收入达5250元。”

　　“首摘人民公社牌子的壮举，影响深远，它增强了向阳人的创造力，增强了发展本地经济的向心力。”袁斌说。③12