1982年初夏，农村改革正进入第三个年头。为了探讨党的十一届三中全会以来农村发生的新变化，交流农村题材短篇小说的创作经验，江苏省作协于这年的6月上旬在常州召开座谈会。省作协在会议期间专门抽出一天时间，到金坛县乡村体验生活，在田间地头作家们和乡村干部进行座谈，采访推行责任制过程中涌现出来的新人新事，使作家们受到了一次活生生的农村改革的教育。

　　6月9日上午，一辆浅蓝色的大客车，正顶着酷暑骄阳，行驶在金坛县的乡间。车内的20多位作家兴趣盎然地观赏着棉田健壮而整齐的苗脚，整得疏密有致的枝叶，交口称赞管理功夫到了家。这时，不知是谁说了一句：棉苗好是好，就是田里听不到劳动的号子，看不到劳动的人群。

　　“要人挤人干啥？”坐在司机旁的一位矮小的老人回过头来，以行家的口吻说：“棉田里人少，草也看不见，正说明这儿的农业生产责任制搞得好！”说这话的是我国著名农村题材作家、江苏省作协副主席高晓声。“高老讲得一点不错，农村过去集体劳动，农民‘大呼隆’生产出工不出力，头遍哨子不动身，二遍哨子慢腾腾，三遍哨子才离村，到了田里还是混。”知青出身的青年作家储福金如是说。

　　在西岗公社组织的社队干部座谈会上，作家们和社队干部亲切交谈着，当公社宣传委员周海清说到这两年“农村搞了包产到户，一年解决了口粮，二年有钱存入银行，三年掀掉草房盖瓦房，如今是村村都在兴土木，天天可闻斧凿声”时，另一位公社干部说，如今农民造房，再也不像李顺大那样难了。高晓声笑着说：“好，好，李顺大现在也要造楼房喽。”

　　这时，屋外树荫下几个歇担的中年社员，向县里同来的同志询问：“那个是陈奂生啊？”“不，那是高晓声在书里面写的‘漏斗户主’。”一个穿红背心的青年农民给他订正。

　　“写得真神，我们村上前几年也有好几个‘橡皮肚子’。现在不也吃陈米，烧陈草了”，“真奇怪，油水一好，肚皮也小了”，“过去一年四季，都有人偷粮食，如今，粮食堆在场头上，不用盖‘石灰印’，也不用人看夜，也没有人偷粮了”，“高老头真能替我们农民讲话”，“听说他也种过田，还会搞食用菌呢”……

　　就在外面农民议论时，周家渡大队党支部书记庆六小介绍：“前几年有权的不种田，种田的没有权。三中全会后，党中央让我们农民搞联产承包的责任制，刚开始还有人说怪话，说什么‘辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前’，还说‘生产责任制是饱了肚子，穷了脑子’，可如今才三年时间，农村就‘五谷丰登，六畜兴旺’。前几年，我们这里穷，光棍也多，这几年光棍是‘五子登科’，存了票子，储了谷子，盖了房子，讨了娘子，生了孩子。”听到这里，正在与高晓声合作，准备把陈奂生“请”上银幕的北京电影学院导演系主任，连忙关照他的学生：“快记住，太形象，太生动了。”

　　下午，城东公社党委书记常挺芳用讲故事的方式，给作家们介绍生产责任制后，农村出现的新人新事：什么“小小一口塘，变成小银行”、“吵架村的变迁”、“巧种鸡口田”、“瞎子学盲文，聋子装助听器，争先恐后学科技”，用大量事实说明党的十一届三中全会以后，大批过去被“穷神”缠住的社员，不仅从“糠箩”跳进了“米箩”，而且还扬眉吐气地挺直了腰杆，真正成了土地和集体经济的主人。这时，一位来自苏北的作家说：搞了生产责任制，农民不仅在敲科学的大门，也在敲文学的大门，一方面农村里有大批文学爱好者，他们希望有更多的好小说、好戏剧、好电影去丰富他们的文化生活，另一方面，农村里又有众多的典型人物等待作家们去讴歌、去描写。

　　听着农村基层干部有血有肉的介绍，作家们喜悦，激动，也引起了他们深沉的思索。高晓声说：“作家缺乏生活，就像农民种田缺肥、缺种一样，天大的本事也是兜不拢的。而生活这个东西，不是萝卜青菜，要，就拿到篮子里来，需要不断观察、体验，长期积累，像今天这种走马观花的访问，这仅仅是我们深入农村生活的开始……”