□兰晓龙 著新星出版社一、我倒在战火燃烧的阵地上

　　我在20世纪20年代挥霍掉我的童年，就如你们在60、70、80甚至90年代挥霍掉你们的童年。我的童年正像我第一次看到便让我目瞪口呆的默片，因为我有一个禁止他人聒噪只许自己出声的父亲，我的父亲这样做，因为他也身在一个禁止他人聒噪，只许自己出声的时代。我5岁那年，父亲想发明永动机。

　　19年后，我在长江之南的某个小平原上抖抖索索地划拉着一盒火柴，我总是用力过猛，因无力而过度用力，结果不仅弄断了火柴梗子，还让满盒的火柴干戈寥落撒了半地，像极了被父亲砸飞的永动机零碎。我只好又从脚下去捡那一地的火柴梗。

　　一辆日本九七式中型坦克，辗转着，原地转向着，咆哮着，炮塔转动着，与主炮同轴的同步机枪轰鸣着，像是冲进蚂蚁群中的庞大甲虫。我单膝跪在这团乱糟之外，连长在我身边燃烧，除了活人之外的整个连在潦草抵挡，已经被日军炮兵化为焦土的阵地正在燃烧。我的身边只剩下拿着空枪的马驴儿。他成功地用枪托在装甲车体上制造出一声巨大的响动，代价是枪托不知道飞到哪里去了，这是个锲而不舍的人，他发现车头位置有个缝隙，于是猫了腰低了头去看，其情状酷似我们从门缝里窥视。那是航向机枪的射击孔。在突发的轰鸣声中他安静而飘逸地飞出去了。

　　我听见来自身后的机枪连射，夹着主炮发射的轰鸣，这与方才日军坦克的点射迥异，我拿着已经燃点的燃烧瓶回身。那辆近在咫尺的九七坦克现在看起来真是庞大无比，它的炮口正对着我，像只毒眼。三八式步枪又响了一次，是个排枪，燃烧瓶从我手上落下，我摔倒。坦克以一种人散步时的速度漫不经心地离开，日军小队虽仍拉着散兵线，却也和散步一样漫不经心。其中一个经过我身边时，用刺刀捅进我的大腿，绞动了一下。

　　我死了，我就不动。他们走了，消失于焦炽的地平线上——既然这边焦土上已经没有站立的中国人。

　　整个阵地都在燃烧。我睁开眼时，只看到在我身边燃烧的那个燃烧瓶。它已经碎了，可燃液在土地上流淌，流过我身边，把我没能划燃的火柴一根根点燃。我呆呆看着那些在火海中依次蓬然亮起的小小火光，它们不属于我，从来就没属于过。

　　在经历四年败战和几千公里的溃退之后，我的连队终于全军尽没。

　　我叫孟烦了，家父大概是烦恼很多的样子，以至要用我的名字把烦恼了却。烦恼从不了却，倒连累我从小心事重，心事多，而且像刚才死的这些大老粗们，总是这么“烦啦，烦啦”地叫着，有的是不认字，有的是图省事。现在他们都死啦，人要往好处看，我想我终于摆脱了“烦啦”这该死的名字。

　　一个多月后，滇边，禅达，收容站。

　　一个山西佬儿在我身后鬼叫：“——烦啦！——烦啦！ ”

　　1