多少次梦里回望，多少回梦中邂逅，一座孤寂而冷清的老屋失意地立于我的面前。

　　她是孕育我生命的摇篮，安顿我灵魂的寓所，放飞我希冀的鸟巢。

　　老屋位于湘南一个叫读书村的乡野之地，地图上找不到她的墨点。背倚山丘，面朝碧水，一棵我40年前栽的老柚树依偎在她的身边并与她深情对视。

　　上世纪六十年代，爷爷将两间老屋分到父母份下，作为父母的繁衍生息之所。后来，四姊妹相继降临，父母便以原屋为据，先后垒起四间土坯小屋。别看是几间土屋，在那割资本主义尾巴的年代，建起来还真不容易。因买不起红砖，父母只得自己动手用田里的泥巴一个一个地做出土砖。至于买木梁，更是像小偷般趁风高月黑之夜，一脚高一脚低地步行二十余里进山去背。若是遇上巡山者，一声吆喝会吓得身冒黑汗。即便现在说起修建老屋之事，母亲眼里还有一种晶莹的东西在滚动。

　　老屋孕育着我的梦。在那个推荐读大学的年代，我等平民子弟不敢奢望进入大学门槛。搭帮改革，恢复高考，催发了我的大学之梦。于是，只得日伴寒窗，夜侣青灯，发狠念书。中学寄宿时，我每周从家里带一瓶雪里红作为一周的菜肴，弟妹们望着直流口水，埋怨母亲偏心，说哥的菜里放了油，他们的菜里放的是米汤。我听后，欣慰之余又甚感不安。记得那年高考，因自己粗心漏答了考题，考得不理想。出成绩那天晚上，一家人没心思吃饭，大家都神情木然地默坐着。最后，父亲悻悻地对我说：“莫读了，回家务家算了！”母亲坚决不肯：“就是砸锅卖铁，也要送他再读！”第二年，我没吃“回头草”，决然弃理从文，圆了大学梦。

　　八十年代后，我进入省城念书，弟妹亦相继离开了家乡，老屋便由拥挤变得空旷，由热闹变得落寞，由温暖变得清冷。九十年代，母亲考虑到生活不便，随父亲搬到了县城居住。从此，老屋真正成了一座盛满回忆的空城。父母虽也曾多次间或回老屋小住，但终因不适应只得“打道回府”，撇下老屋，又融入了县城的喧嚣之中。父母见土屋日渐老化，也曾提出拆掉老屋改建几间红砖房，姊妹们均以“房子建好后哪个来住”为由予以反对。父母虽有几分扫兴，但以后再也没提及此事。

　　小时候，每年春天，总有成对的燕子光顾我家土屋，一口口地衔来泥巴，筑起一个个精致的小巢“生儿育女”，而待小生命羽翼丰满时，便一家老小倾巢而出，一去不返，徒留下一个个空窝。如今想起这些，便不由自主地联想起自己的老屋来，一股伤感暗自爬上心头，令我滋生一阵切骨的痛。

　　故土难忘。离开家乡虽近三十年了，但老屋的模样一直未曾从记忆中抹去。早些年，我每年都要回家一两趟。每次回去看老屋，都要放上一挂鞭炮，像虔诚的信徒祭祀神灵一般。站在屋前，环顾四周，感慨陡生。是啊，以前洁净的屋场已被杂草统治，端庄的墙体已开拆剥落，昔日的老友一下子变得陌生起来。走进屋里，一股凄冷之风侵入肌骨。映入眼帘的是，干枯的水缸装满了寂寞，积满灰尘的床上织上了蛛网，儿时读过的课本和小人书已被小虫们蛀食成了一片片碎纸屑。见此情此景，一股莫名的愁绪和惆怅噬咬着我的心，本想仔细端详、好好触摸老屋的我只得匆匆逃离。临别时，总忘不了要跑到屋前的水井旁掬上一捧甘冽的井水，冲洗潮红的双眼，并喝上一口，让它滑入喉咙，润入肌肤，渗进魂灵。我相信，这会让我记住自己的血脉之根在哪，生命的旅程从哪启动。

　　近两年，我基本上没回老家了。不是不想回，而是有家难归。有次，出差路过县城，想顺道回乡下看看老屋。母亲说：“算了吧。”我问“为什么？”母亲回答道：“你不晓得，村里要修路，希望你能弄笔钱回去。村里的人说，你在省城工作，应该有办法。还有，六叔的小孩大学毕业两年了还窝在家里，要你到报社替他找个事做；邻居老伍在外打工砸断了脚，老板弃之不理，要你找个电视台去监督监督。”是啊，乡邻们的心情我理解，为他们帮点忙本也责无旁贷，但我心有余而力不逮啊！最终，为防麻烦缠身，只好作罢。

　　父亲去世后，母亲倍感寂寞。为驱赶相思之苦，前不久，母亲又从县城来到省城，并准备长住下去。一次，她突然对我说：“没跟你们姊妹商量，我已把放在老屋里的棺木很便宜地卖了。”我十分惊讶，忙问：“您20年前做的棺木，舍得吗？百年之后不需要了？”母亲说：“唉，我已想通了，人死如泥，还讲究什么？那么多当大官的死后都火化了，我以后死了也烧掉算了。”我真没想到母亲的观念也与城里人“接轨”了。

　　如今，又到柚子成熟的季节。每次走进农贸市场看到金黄油亮的柚子，便在内心扣问：“老屋前的柚树上的柚子有人光顾吗？与它作伴的老屋还好不？”