写在前面的话：

　　○ 3间泥瓦房，曾经见证过倪镇平快乐单纯的童年，如今，它们已被两幢2层小楼和绿树环绕的农家小院所取代。30年过去，竹林和银杏依旧在风中吟唱，浙江最北山村里腼腆的小男孩，已然长成懂经营、善交际的农家乐经理，一个真正的新型农民。

　　○ “去看看外面的世界”，曾是少年倪镇平最大的心愿。当梦想渐渐在现实中浮沉、沉淀、飞扬，他忽然发现，一度想要远离的家乡，竟是来自外面世界的人们寻找已久的“心灵家园”。

　　○ 灯亮了，路通了，进城的人回乡了，熟悉的景致成为旅游景点了……倪家小院30年变迁，浓缩着浙江农民共同的精彩：当城乡差距不断缩小，当田园风光成为都市人向往的梦境，展望未来农村，需要我们发挥所有的想象力。

　　童年印象

　　很难想象，我刚出生时，村里还没通电，家里点的是“美孚”灯，一种可以调灯芯的煤油灯；更难想象，一句“分田到户”，是怎样点燃了父母的激情，让他们从早到晚在田间山头忙个不停，似乎忘却了疲倦

　　30年前，倪镇平诞生的那个冬天，如今长兴县水口乡顾渚村“明月农家乐”的原址上，矗立着的，是3间“气派”的泥瓦房。

　　“村里不少人家只有1间这样的房子，”3间一层泥一层石子垒起来的平房，已足够让倪镇平在小伙伴中引以为傲，他清楚记得，泥墙用石灰来刷白，已经是当时最体面的装饰。

　　顾渚盛产竹子。毛竹削成片，像搭脚手架一般串起来，外面糊上夹杂稻草的泥巴，就垒成了墙。并不是所有人家都有条件把墙面刷白，有的就用报纸或白纸简单糊一下。

　　如果不是父亲提醒，倪镇平根本想不到，他刚出生时，家里还没有电灯。通电前，需要把变压器拉上山，村里每个人都出了10元钱，当时这笔钱可是能买10多斤猪肉的。

　　直到过30周岁生日时，倪镇平才想起来，自己出生在一个特殊的年份。生于1978，改革开放的大幕徐徐拉启。从倪镇平出生到他29周岁，中国农民的人均纯收入从134元变为4140元，增加了30多倍。

　　童年最深的印象，就是父母一直在不停歇地忙碌着。如果说山间田头是父母的“车间”，家中院子就是“仓库”，时而茶叶飘香，时而竹笋成堆，时而毛竹列队。

　　1982年，顾渚村开始“分田到户”。无论大人小孩都按人头分，每人三分水田，三分山地。分田那天，每家派1名代表，倪镇平的父亲倪金山就是其中之一。

　　4岁的倪镇平，自然还不懂“成为土地的主人”对农民而言意味着什么，但是那一天，他跟在父亲身后，看着叔叔伯伯们严肃地在田埂边走来走去。晚上，虽然不是过年，母亲竟然往饭桌上端来了一盘香喷喷的笋干红烧肉。

　　1985年开始，“有钱就能买得到粮食”，倪镇平一家将原先用于种地瓜的旱地改种茶叶和毛竹，“经济效益比种水稻好一半都不止”，“白米饭里掺杂的地瓜干，慢慢不见了”。

　　顾渚下洞村的第二台彩电，由此诞生在倪家。14英寸的“乐声”彩电，倪父托了朋友，终于在1987年，小心翼翼抬进了家门。倪镇平至今难忘，看外国的电视连续剧时，家里挤满来客，连窗口都趴满了人。

　　少年心事

　　城里的马路有学校操场那么宽，从高楼望下去，路上车子就像排成队的火柴盒。而山间泥路边的小院里，一辆28寸的自行车，已经是家中最珍贵的交通工具，说不上来，我的家与城市的距离有多远

　　深蓝色的三卡车出现在浙江最北山村顾渚时，倪镇平曾跑出家门，跟小伙伴们一起，探头探脑打量着这个新生事物。

　　在它出现之前，少年倪镇平接触过的唯一的机械化交通工具，是村里拉货为主的拖拉机。热情的拖拉机手，有时也会顺便带人，捎乡亲们一段。

　　有几次，父亲拉着配上木架子的手拉车，下山往收购站运毛竹时，小镇平也曾坐在车上，看竹子的末梢架在父亲的肩膀上，随着一路小跑，竹竿一颠一颠地舞蹈。

　　那时的倪家小院里，一辆凭票购买的28寸永久牌自行车，是家里最珍贵的交通工具。因为读书的水口中学离家较远，倪镇平才有机会学习骑车，摔倒了，就躺在静静的青草地上想会儿心事。

　　曾经以为，在长兴县城另一端的奶奶家，是最远最远的地方。坐上可容纳十来个人的手划木板船“黄船”，从水口乡到县城，就得晃悠5个小时，两头分别还得走一长段一个多小时的泥路。

　　可是没想到，更远处的无锡城，有着小镇平从未见过的风景。

　　“城里的马路有学校操场那么宽，从高楼望下去，路上车子就像排成队的火柴盒。”春游无锡之后，倪镇平在日记中写下这样的语句：“天还没亮，汽车就开始开啊开，开了很久。说不上来，我的家与无锡城，相距有多远。”

　　从此以后，当兵和学驾驶，成为这个山村男孩的最大心愿。因为，像父亲那样当一名汽车兵，不仅可以“跑得很远”，而且可以“离城市更近”。

　　青年踌躇

　　一次次出门闯荡，从来没有想过，属于我的事业，竟然就在自己的农家小院里。更没有想到，通过一种叫互联网的技术，全世界所有的人，都可以看到我家的小院，进而成为我们潜在的客人

　　有七八年的工夫，倪镇平家和其他农家小院一样，响起了织机的轰鸣声。

　　1992年，浙江农村开始“全面实行市场化改革”，整个长兴似乎在一夜之间开始了轻纺业的发展。曾经与外界绝少联系的静谧顾渚，也开始热闹起来。

　　就在这一年，倪镇平家花了万把元钱买了台有梭织机，开始为纺织企业“代加工”。

　　长约3米、宽2米、高一米多的机器一进门，倪镇平的大姐就在织机边上干了整整一天一夜，“还特别高兴，一点不觉得累”。

　　1995年初中毕业后，想要参军的倪镇平因为太瘦没能如愿，只好在家里帮姐姐换班，一起搞织机。

　　有梭织机工作时，上下各两条铁丝相互碰撞，发出“嚓嚓”的响声。“很吵，整个房子都会震动”。“在织机边说话，根本听不见，外面的敲门声、狗叫声也统统听不见。”

　　即便在家庭工业如此热火朝天的时候，倪镇平也未曾停止思考自己的未来。学做弹簧、学纤经，花了五年的时间在各地打工，他始终觉得，这样的生活方式，“都是临时性的，不是长久之计”。

　　与此同时，农村的命运牵动着更多人的心。步入新世纪，政府为顾渚等地的农民做了一个决定，自然条件优越的水口乡，确立了以生态旅游为主的新农村发展规划。

　　2005年，倪家翻修建于10年前的楼房。这也是一家人近30年来第一次，并非出于改善自身居住环境的需要而“改装房子”。为了加入农家乐的行列，倪家投入15万做设施上的准备，其中约一半的钱来自亲戚的借款。

　　“父母这辈子都没借过这么多的钱，他们一直念叨着，这些钱投下去得啥时候才能收回来？”关键时刻，27岁的倪镇平，未来“明月”农家乐的经理下了决断。

　　之后两年，农家乐生意兴旺，节假日经常出现床位不够的现象。2007年深秋，还是倪镇平的决定，在原有小楼的西面，新造了一幢2层楼房。这一次，倪家享受到了新政策，银行扶持农家乐，贷款利息下浮25%左右。

　　倪镇平没有想到，属于他的事业，竟然就在如此熟悉的农家小院。他更没有想到，自己会离外面的世界如此之近。通过这种叫互联网的技术，全世界的人，都可以看到他家的小院，进而成为他们潜在的客户。

　　而立遐想

　　曾经，为了在吃饱穿暖的基础上过得更好，村里人纷纷外出打工。如今，随着农家乐的发展，旅游旺季要在村里找一个帮工已经很难，城镇的劳动力开始来农村就业。未来，我们可以创造和开拓的，一定很多很多

　　小时候，倪镇平最钟情的娱乐活动，就是在晒谷场上看露天电影。夏日晚上，凉风习习，小伙伴们坐在竹椅上对着银幕上的故事出神。

　　谁能想到，有一天，他们生活多年，因熟稔而觉不出美好的顾渚，竟然成为电影的拍摄地。今年春天，来自南京的摄制组在顾渚的苗山农庄、大唐贡茶院等地取景，电影《茶之恋》，随后在顾渚举行的国际茶文化节上播映。

　　得知这一消息后，倪镇平特意从长兴赶回家，在摄制组工作的地方停下来看了好久。是啊，这些年来，倪镇平见证的农村变化，可不就像电影里的情节那样具有戏剧性。

　　1号楼8个房间，2号楼6个房间，均带有电视、空调、独立卫生间，共计44个床位。棋牌室一间，厨房2间，饭厅一大间，锅炉房一间——倪家“明月农家乐”的规模，在顾渚150多家农家乐中只能算是中等。

　　顾渚山下，茶圣陆羽曾经流连忘返，著就旷世巨著《茶经》。如今，这里因吸引了众多的都市客人，因而有了“小上海”的别称。倪镇平打小就在玩耍的霸王潭、金沙泉，现在都成了客人眼中深具文化内涵的旅游景点。

　　“改革开放后的相当长一段时间，为了在吃饱穿暖的基础上过得更好，村里人纷纷外出打工。现如今，随着农家乐的发展，旅游旺季要在村里找一个帮工已经很难，城镇的‘4050’劳动力，开始来农村就业。”

　　也正是这样的变化，让像倪镇平这样的年轻人的梦想“落地家乡”。对他们而言，新农村建设最大的变化，就是让城里人对农村的向往，超越了农村人对城市的渴望。

　　“未来30年，顾渚又会怎样？”倪镇平说，也许他花费所有想象力想到的，也只是顾渚未来变化很小很小的一部分。