□ 文/图河北日报记者张许峰

　　核心提示

　　1984年4月19日，马胜利立下承包“军令状”，正式承包石家庄造纸厂，成为“国企承包第一人”。之后，“学习马胜利”成为全国性热潮。1995年10月，创造了中国第一家企业集团的马胜利，因为中国马胜利造纸集团的经营滑坡被强行免职。

　　进入小客厅，烟草的味道扑面而来。挂满墙面的老照片和荣誉证书告诉人们，上世纪80年代的荣耀仍主宰着这小小房间。2008年11月11日，石家庄栗新小区一栋普通的楼房里，70岁的马胜利正为安排全国各路记者采访忙得不亦乐乎。

　　“抢班夺权”承包工厂

　　“把决心书贴出来，是因为我实在等不及了。”提起24年前的1984年3月28日，石家庄造纸厂门前突然出现的那张《向领导班子表决心》的“公开信”，马胜利毫不掩饰。

　　在这件事出现前两年，身为业务科长的马胜利一次次将工厂产品推销一空。尽管战功斐然，但厂领导向马胜利承诺的实行“以销定产”的目标却迟迟未能兑现。“现在大家都明白一个道理，产品要由市场来决定，但当时这种观念有些超前了。既然我这个科长的身份决定不了，那么就让我当厂长来决定好了。”马胜利说，要达到这个目的，最好的办法就是承包国有企业，自己说了算。

　　马胜利这一举动显得有些太大胆了。这张“公开信”，当时便被厂领导视作“抢班夺权”的蓄意举动而被压制下来。马胜利的科长职务也被免去。

　　马胜利并未就此罢休。厂里没人回应，马胜利要求工厂向主管局报告。局里不敢接，报告递到市里。1984年4月13日，在市政府组织上百人参加的一场答辩会上，马胜利一句话震惊四座：“今年，市里给我们下达了17万元的利润指标，我要把这个数字调过来，完成70万元。”

　　“当年国家下达的年产利润计划17万元，虽然石家庄造纸厂是一个拥有800多人的大厂，厂领导却不敢接，讨价还价说还得亏损10万。”时任石家庄市市长的王葆华对当年的情形记忆犹新。

　　市政府权衡再三后，为马胜利打开了承包的大门。4月19日下午，马胜利如愿以偿地在承包“军令状”上签下了自己的名字，赢得主宰企业生产的话语权。

　　“打破铁饭碗，打破铁工资”、将企业“层层承包，责任到人”，一年内为职工解决十件实事……马胜利在厂里大施拳脚。

　　而在半年后，1984年10月，党的十二届三中全会通过了《中共中央关于经济体制改革的决定》，核心是要“搞活”国有企业，国有企业所有权与经营权分离，成为自主经营、自负盈亏的社会主义商品生产者和经营者。

　　“这时候，我们把原来承包时定下的利润指标又翻了一番，到了140万元。你说我们是不是搞活了。”马胜利说，从此他真真切切地感觉到了自己的价值。

　　从“抢班夺权”到“好厂长”，马胜利的角色转换只用了一年。1985年7月26日，当时的中共中央整党工作指导委员会办公室，向全国推荐新华社长篇通讯《时刻想着国家和人民利益的好厂长马胜利》。

　　白天接受调查，晚上忙生产

　　当年风光全国的马胜利，被举报或接受调查的经历不下三次。

　　一次是1984年4月，一封以“造纸厂广大群众”名义发出的检举信，揭发马胜利“文化大革命”中问题严重，是“三种人”，又犯有经济罪，道德败坏等等。连马胜利“马老虎”的昵称，也被一通贬损。

　　面对这封信，时任石家庄市委书记贾然只说了一句话：不能让无根据的指责扰乱我们的视线。

　　一次是在马胜利出色完成当年承包任务后，被举报他1984年完成的利润指标是假的。

　　当时石家庄市审计局派人进厂审查了一个月，审计之后作出了公证：完成利润属实；各项费用开支有计划、有控制、有考核、有分析，能反映企业的经营成果；计税方法正确、上交及时……

　　一次是1985年10月，某报一篇名为《关于马胜利的一些情况》的内参报道，把马胜利推向风口浪尖。文中列举了马胜利的9大“罪状”，一年时间内，马胜利接待了9个调查组。

　　调查结果证明，马胜利依然是个“好厂长”。

　　“仿佛一夜之间，在造纸厂参观、学习的人们走了，团团围着马胜利转的记者们也撤了。”回想起1985年的那次大调查，79岁的河北日报高级记者高峰说，这一次马胜利病了，高烧不止。“办公室没有了，他就在一间地下室工作，晚上输着液调度生产、销售，白天还要接受调查。”

　　年终最后一天的深夜，高峰一直守候的编辑部电话突然响了，马胜利嘶哑的吼叫声震颤着她的耳膜：“高大姐，280万元，我们完成了。”听到这句话，高峰的眼泪夺眶而出，电话那边，造纸厂工人们的欢呼声如海啸般传来。

　　“石家庄造纸厂的改革就是在向重重阻力的冲刺中前进的。”原国家经贸委副主任袁宝华曾说，在工业企业改革中，有些事情比发奖金更为复杂，没有坚定不移的决心，没有排除万难的气魄，是什么事情也做不成的。

　　成天作报告，没精力管企业

　　“历史是一步步走的，我把第一步迈出去了，但改革的第一步最不易。”

　　曾经作过372场报告的马胜利，今天接受起记者的采访来，可以说谈笑轻松，应付裕如，提到当年“马胜利造纸企业集团”因效益滑坡他被免职的时候，不服输的精神头又来了。

　　“为什么你们都喜欢说我马胜利失败了呢？改革有多难你们知道吗？我马胜利冲出来了就是胜利！”

　　“如果当年有今天的信息网络，有这么新的企业经营机制，我老马的造纸托拉斯不会消失。”老马说，当时面对中国马胜利造纸集团的陷落，他已身不由己。“接待领导，接待记者，外出作报告，哪里还有精力经营企业。”

　　情绪回归稳定的马胜利淡淡地说，“我曾经给自己总结过十大失误，只有学习才能认识不足，开阔思想。但我相信，对我老马的成败得失，历史的评判是最公正的，我问心无愧。”

　　自从两年前在清华大学学完MBA课程后，老马的名字便赫然印在山东德州一家造纸企业的产品包装上。

　　“就想这么闯下去，如果今天在改革上需要我老马，我仍然可以冲在前头，不管是当先锋，还是当勇士，我都敢！” ③18