昨天，郑坚回忆起了与亲人分离的痛苦经历。 首席摄影记者 吴宁/摄

　　“卿妹，今天终于迎来了海峡两岸‘三通’，特发去直接通邮的纪念封，提前向你们拜年……”

　　两岸直邮寄出家书第一人 81岁郑坚渴望祖国统一

　　“半屏山啊半屏山，一半在大陆，一半在台湾。”至今念起这段歌谣，81岁的台胞郑坚仍然止不住掉泪。自两岸隔绝后，30多年与台湾家人音讯全无，60年来仅短暂停留故土一次。今年12月15日，在两岸直接通邮仪式上，81岁的郑坚寄出了直邮至台湾的第一封家书 （本报12月16日《首封家书讲述“双喜临门”》报道）。郑坚说，三通让自己 “看到了曙光”，但他还有更大的心愿，“我还期盼着祖国统一的一天尽快到来。”

　　与母一别三十载一道海峡两重天

　　1927年，郑坚出生在台湾彰化西门町。郑老说，在10岁以前，他从来没有见过自己的父亲。母亲告诉年幼的郑坚，父亲因为参加著名抗日组织“台湾文化协会”，“日本仔”到处通缉他，他只好逃到祖国大陆去了。郑坚回忆，小时候家里没田，母亲靠做针线活，拉扯着六个兄弟姐妹。在乡下的小屋里，母亲在缝纫机前劳作的背影让他至今记忆犹新。1937年，郑坚随父亲到厦门。抗日战争胜利后，郑坚曾短暂回到台湾，1946年秋，郑坚考取台湾省长官公署举办的“升学内地大学生公费生”，被保送厦门大学，第二次离别了故乡。入学不久，郑坚即投身爱国民主学生运动之中，担任中共厦大地下党总支部委员兼支部书记。1949年春，郑坚加入了闽西南游击队。那时他没有想到，从此以后的50年里，他再也没有踏上台湾的故土。

　　此后两岸陷入长期隔绝。书信不通，电话不通，运输不通，一道海峡，竟成两重天。郑坚和大姐二弟随父亲在大陆，母亲带两个妹妹和三弟在台湾，三弟当时仅5岁。一家八口彼此之间音讯全无，生死不明。郑老说，台湾有句民谣，“半屏山啊半屏山，一半在大陆，一半在台湾”，“这是我们一家人的真实写照。”

　　郑坚说，思念是残酷的煎熬，对于母亲来讲同样如此。后来他得知，母亲依旧每天靠缝纫机养活着三个弟妹，还要不时接受台湾当局的盘查。母亲不知在大陆的丈夫和儿女的生死，每天都要到家乡的寺庙中求佛，“祈祷时，手里拿着两支木签，往地上一摔，如果一正面一反面，就说明家人还活着。说来神奇，母亲告诉我，几乎每次都是一正一反。”上世纪70年代后期，郑坚任福建前线广播电台副总编辑，大姐曾通过电台表达思乡之情，“我们姐弟在大陆生活得很好”，这样的声音通过电波越过海峡，杳无回音。后郑坚才得知，其实乡下一位亲戚听到了广播，“他特意跑到母亲家中，将消息告知于她。”正是菩萨和电波带来的好消息，坚定了郑坚母亲活下去的信心。

　　为和亲人见一面 母亲辗转旧金山

　　1979年，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，首次提倡两岸“双方尽快实现通邮、通航”，这让郑坚 “看到了一丝曙光”。1981年，郑坚母亲辗转至美国旧金山，又从旧金山偷偷来到大陆。郑坚的太太解女士回忆，丈夫得知母亲到旧金山后激动不已，为了这次团聚，他特意将斑白的头发染黑。在机场郑坚和在大陆的姐弟与父亲终于见到了阔别33年的母亲，一家五口抱头痛哭。“母亲74岁，头发全白了。”至今回想起那一刻，郑坚数度哽咽。

　　“父亲是幸运的，他在生命的最后时期见到了母亲。”母亲在大陆住了一个月左右便返回台湾，第二年，郑坚的父亲去世了。1987年，台湾终于开放民众赴大陆探亲，此后又允许间接通信，“信件要先寄到香港，再转运到台湾。”1991年，郑老接到了台湾二妹的一封家信，他将信件保存至今。同年，母亲去世，郑坚回故土之心极切。“台湾有条例规定，大陆台胞返岛，需要身在岛内的一等亲或二等亲向当局递交申请。二妹将申请递交，当局却又以种种理由不予批准。”直到母亲骨灰安葬，郑坚回故土一行仍未实现。

　　1998年，时隔半个世纪，71岁的郑老随 “大陆台籍教授团”以赴台学术交流的名义，终于踏上了宝岛故土。他抽出时间从台北赶到彰化，回到了早已经认不出来的老家，“仅仅和妹妹舅舅吃了顿午饭，便匆匆离开。”从1949年至今的60年里，这是他第一次，也是唯一一次回到台湾。

　　还想活到一百岁 亲眼见祖国统一

　　12月15日，在北京航空邮件交换站举行的两岸直接通邮仪式上，81岁的郑老投寄出写给台湾二妹的一封家书。信中首句这样写道：卿妹（二妹名为郑卿玲），今天终于迎来了海峡两岸“三通”，特发去直接通邮的纪念封，提前向你们拜年。“‘烽火连三月，家书抵万金。’这封家信我等了六十来年，该值多少钱？”郑老激动地说，他又有了新的计划，“春节过后，我要直飞台湾，踏踏实实地重温故土。”说罢，他展了展双臂，“看我还硬实吧？”他笑呵呵地问着记者，脸上泛着红光，“我还想活到百岁，我想看到两岸统一。”他说，自己将毕生贡献于此，“祖国统一才是我今生的最大心愿。” 晨报记者 刘奕诗