项小姐老家在四川广汉，来杭4年，户口却还留在老家。她一直没办过暂住证，凭着一张身份证“晃了4年”。但是暂住证还是给小项留下了一些回忆。

　　“大学毕业刚来杭州时，在大关租了间农民房。住了不到一个月，有天晚上七八点，听见楼下鸡飞狗跳的。”开门一看，外面几个没穿制服的人，问她有没有工作单位，有没有办暂住证。

　　那一次检查，全楼近40号人没几个办过证的。才隔几天，他们又来了。“看我还没去办，他们有点恼了，说再不去办就要罚款了。”房东也紧张了起来，每天晚上就追问她去办没有。“不是我不去办啊，刚到杭州，根本不知道该去哪里办。”项小姐说。后来房东实在等不及，要了她的身份证复印件、照片和50块钱，帮她去办。

　　“但是过了一个多礼拜也没把证给我，不久我就搬走了，暂住证也始终没见着。”项小姐说。

　　在杭四年，项小姐换了三份工作，出于种种原因，一直没去迁户口。后来她和一个杭州男孩结了婚，干脆就等婚姻满三年再迁户口。在杭州她没考驾照，没买车，近年也没有做妈妈的打算，暂住证似乎离她的生活一直遥远。

　　同样是2004年来杭的王小姐却办过两回暂住证。第一次是想在古荡租房子，房东一定要她办，否则房子不租。第二次是去年她考驾照，报名时才知道户口不在杭州，得有暂住证才能报。来杭之初办的那本证早就过期了，她也没去续，于是只能重新到派出所办了本新的。

　　“我一直以为已经融入了这个城市。这时候才发现依然是外来者，对杭州没有归属感。”王小姐的单位是可以落集体户口的，这件事之后，王小姐赶紧把户口从温州迁了过来。

　　为保护当地社会治安和便于流动人员管理，暂住证长期以来起到了一定作用。然而，它也成了表征和区分“本地人”与“外地人”的符号。它反映了持证者与本地市民截然不同的“异类人群”的身份，也就多少为它抹上了一丝歧视的色彩。

　　离开了大关的农民房，项小姐先后租过朝晖、古荡、大关小区，都是单元楼。“说来也怪，农民房住不到一个月就碰上查暂住证，单元楼住了几年却从来没遇到过。这是否也是种歧视呢？”她说，这有点像《天下无贼》里刘德华训那个保安的话：“开好车的你就不问？开好车的就一定是好人吗？”