长沙城内一个名叫望孙楼的楼上，有个迷人的斗室，那就是著名诗人于沙的书房。从这里不断地飞出一些带翅膀的诗和美文，也时常欢聚着诗人的文朋诗友。

　　前年金秋时节，我受安乡县文联之托，到长沙邀请于沙到安乡县游历、讲学。夜幕下来的时候，于沙陪着我在他的书房里喝茶聊天。因是老熟人，闲聊起来很融洽，似有一股亲情相随相依。于沙是临澧人，但同洞庭湖畔的安乡有缘分。他一岁时，由父亲带着他和家人落脚到安乡水码头卖力谋生，一住就是七年。后来他上大学了。寒暑假又多次坐小火轮到安乡的伯父家度假。

　　回忆自己的童年生活，讲起安乡这片水乡泽国，这位出身贫寒的诗人就有倾吐不尽的眷恋之情。他称自己是“半个安乡人”，他曾骑在父亲的肩上，兴高采烈地观看水乡的龙舟竞渡；他曾瞪着稚气的眼睛，依偎在水乡茶居听老艺人弹唱“安乡渔鼓”；他还喜欢吃安乡街上卖的娃儿糕哩！

　　时间大约过了一个小时，我怕他讲得吃亏，便指着书桌上一杯清茶，说：“茶泡醒了，呷茶哟!”于沙听罢，笑着问我：“‘茶泡醒了’这句话蛮新鲜，是安乡的土语啵？”随即，他掏出了一个小本本把这句话及时记了下来。我瞧他这么专注的捕捉语汇，心里感触好深。于沙在诗坛跋涉几十年了，年纪也过了花甲，还像李贺掮着“锦囊”那样，随得随记，到老都在坚持向生活索取，怪不得他的笔下总是涌出源头活水。从表面看，他每年走南闯北，有如闲云野鹤，其实，他是现实的知耕鸟儿。近年，他还卷入高雅的时装潮，并荣获男模特表演二等奖。

　　听于沙背诵诗歌也是一种难得的享受。他背诵时富有感染力和音乐性，无论中外名诗、民歌、或者自己的诗作，他背起来一气呵成，绝不“卡壳”。他主张年轻的作者多背熟一些古典诗词，不断地向这个艺术宝库汲取丰富营养。一个诗作者还应多多亲近民歌。历史上，李白、杜甫、白居易、刘禹锡这些大诗人都是善于向民歌学习的。

　　一边聊天，一边背诗，我如坐春风。于沙背诵他的一篇近作之后，谈起了他对诗歌创作的见解：其实，写诗就是换一种说法，即诗人式的说法。接着，他背诵了一位台湾诗人写的《影子》作证：“把你的影子捉住/剁碎/风干/腌起来/晚上下酒。”您看，诗人对爱情的说法就不与人同，比空喊“我爱你”要具体、实在很多。

　　诗人的夜话，使我联想起在市场上见着的一盒《黄河源头》磁带。这盒磁带的封面古朴，且配有一首触目的小诗：“黄河源头在哪里？在牧马汉子的酒壶里，在抒情姑娘的歌喉里，在昨日发黄的史书里，在今日融化的积雪里。”有了这首小诗作陪衬，这盒音乐磁带的包装设计就使人为之动容了。

　　这就是诗人的说法和效应。显然，它与地理老师的说法和其他人的说法都不相同。