我看《小团圆》，只有一个心得：难过。

　　张爱玲形容自己的失恋之苦是：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。”这火车足足开了三十年吗？到1975年，她还在写《小团圆》，写她毕生的恨事。真的放不下，真的走不出来吗？

　　张迷一向喜欢在张爱玲的文字世界里寻找她本人，固然被人批评，但也确实来源于她说过“深知的材料才是好材料”，她本来就以真实世界作为蓝本。而这本《小团圆》，用迈克的话说就是，张爱玲“自荐跳脱衣舞”，她在书里原人再现，赤裸裸，写自己与胡兰成与桑弧的两段情。所有人都有来有历，全裸上阵，姑姑，母亲，苏青，炎樱……甚至包括一向以文坛前辈形象出现的柯姓作家，张爱玲毫不留情，写他对自己的性骚扰。

　　该怎么说？我处处看到的都是痛楚。22岁的九莉——女主角，也就是张爱玲本人——是如何爱上胡兰成的。“归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”她空虚，于是就有人趁虚而入。

　　她是如何确定胡兰成对自己的感情。“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。九莉想道：‘这个人是真爱我的。’”

　　我立刻想到另一段表白，是《色戒》，易先生给王佳芝买钻戒，王佳芝心想：“这个人是真爱我的。”心下轰然一声。这一声，从《色戒》一直响到了《小团圆》。是的，在很多年前，这就是张爱玲心里的一记轰然。不过是一个吻，一点小恩小惠，就证明了爱吗？她是多么寂寞的女子，一生都在追索爱，却从来没得到过。

　　《小团圆》，几乎像一本淫乱之书，她笔下，母亲与姑姑是同性恋情，她们也曾在华兹华斯漫游，两人分享一个男人；弟弟和继母乱伦，至少是爱慕，以至于弟弟终生不婚；胡兰成的风流艳史不必提，而他曾经强暴小周，还与苏青有过一夜情；甚至连胡兰成的侄女青芸，她第一次在胡的住所见到，“俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头发披在肩上，”她立刻想：“她爱她叔叔。”

　　——是真的吗？他们都已经沉默，无力为自己辩驳。这到底是事实，还是只有她无力软弱的幻想与控诉：你们都有人爱与被爱，只有我，一生不曾被爱，一生都不曾。

　　胡兰成爱过她吗？她从来不曾确定过。如果确定了，不用三十年后还在小说的世界里否决又否决。她爱过他吗？她也借王佳芝的嘴说：通过女人的心经过阴道。抹得干干净净，完全不认为那是爱，只承认那是内在的情欲之火。

　　怎么能说她不曾爱，如果真的没有爱过，到哪里来，这许多地老天荒的恨？

　　她一生，都记着他，说的，写的，恨的，骂的，全是他。她对性的启蒙来自他，“有一天又是这样坐在他身上，忽然有什么东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍。”哪里有这么夸张？张小虹便说她“不是性洁癖，只有性经验匮乏。”

　　最夸张的一段是：“兽在幽暗的岩沿里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助、无告的，有个动物在小口小口地啜着她的核心。”你是否想到了电影《色戒》里面的梁朝伟及汤唯？而张爱玲，也确实和小说一样，算是死在了胡兰成手下：“我将自此萎谢了。”

　　果然。

　　怎能说，我对她不满盈着怜恤？她从小寂寞地长大，父不父，母不母，她像干枯的植物渴盼水一样渴盼着爱情。她一直是个遗民，在文字的世界里，在真实生活中都如此，她冷冷地隔着全世界看着这世界，她却又盼望着，有人进入。她像金字塔下的法老墓，等待探险家的锄与犁——终于有人来过了，把她毁弃一空。

　　只是，三十年，还放不下吗？想到张爱玲的后半生，更加觉得难过。除了那辉煌的两年，她真是没过过什么好日子。到美国去，求生艰难，嫁赖雅大约也有为生计的考虑。不料一着不慎，赖雅中风瘫痪，她反而给自己加了很多负担。

　　我从来不敢说智慧，不敢站在道德的致高点，我从来不敢批评任何人，我只能说：这就是命运吗？她晚年在风中的身影，像折起来的叶子。

　　而她确实曾经对人生抱过希望。“她从来不想要孩子……但是有一次梦见五彩片的背景，身入其中……青山上红棕色的小林屋，映着碧蓝的天，阳光下满树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍（胡兰成）出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”

　　这就是她得到过的唯一快乐了吗？