握笔几十年，自鸣得意的只有两句话:“成功者各有各的可恶，失败者各有各的可爱。”我之所以对成功者如此痛恨，是因为我觉得他们有侵略性。伟大的司马迁赞美项羽、陈胜和吴广这几位“失败者”，但我觉得他们还不够失败，如果我在他们身边，他们仍是可以想杀就把我杀了，所以，我不赞美。

　　我赞美陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，9岁首次发病，之后间或发作伴其一生。1849年4月23日他因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，并于11月16日执行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亚。1864年他的妻子和兄长相继逝世，他还需要照顾兄长的家人，这使得他濒临破产。他希望通过赌博来还清债务，却欠下更多债，整个人陷入消沉之中。为了躲避债主，他被迫到欧洲避债。出版商答应给他预付款，但是要求他要在半年内写一部长篇小说。在朋友介绍下，他认识了速记学校的高材生安娜，两人高效率地工作，一个月内完成了《赌徒》，于1867年出版。同年两人结婚，在安娜的鼓励与帮助下，他的生活才开始安定下来。1881年陀思妥耶夫斯基准备写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部。2月9日他的笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子过程中用力过大，结果导致血管破裂，当天去世，弥留前妻子为他朗诵圣经。

　　我赞美查尔斯·兰姆。查尔斯·兰姆在南海公司和东印度公司当了几十年的小职员，每天都跟各种账册打交道，案牍劳形。他有个患精神病的姐姐玛丽(她曾杀了他们的母亲)，为了照顾她，他终生未娶。每当玛丽精神病发作时，查尔斯就牵着她走进精神病院。虽然生活困顿，但查尔斯对朋友很好，并且，他闲暇之余写下的《伊利亚随笔》如今已是英国散文的典范。

　　我赞美荷尔德林。他的生活境遇比以上两位更惨。这些失败者，都很善良，一点也没有侵略性。糟糕的生活状况让他们保持着思想的敏锐，从而为人类创造了真正有价值的东西。

　　春天的阳光暖洋洋的，好舒服。路边有几位拉板车的在赌博，也全是很高兴的样子。如果他们都能适可而止，我也衷心地祝福他们。但我担心，他们会沉迷，输了回家会打老婆、骂孩子，有的甚至会犯罪。失败不是这么容易承受的，值得赞美的失败更是微乎其微!