让生活更娱乐

　　关于《小团圆》的

　　□ 闫红

　　出，还是不出

　　张爱玲这部小说还没有出版，就已经引起各方争议，许多年前，张爱玲对于她的遗产继承人宋淇夫妇曾有过交代，让他们务必销毁。如今，张爱玲遗产新的继承人，宋淇夫妇的儿子宋以朗先生，是否有资格出版这部小说呢，各方争论不休，有一些张迷甚至倡导不读不议，以抵制宋以朗的过分做法。

　　但是这样的声音何其微弱，道义上的自制无法抵御八卦心理的驱遣，《小团圆》终究出版，并且轰轰烈烈地推广开来，由于港台版比大陆版早先上市，已有许多人从港台购得先睹为快，日前简体版在大陆发行，短短几日便登上卓越当当等网购站点的榜首，真不知道这是张爱玲的光荣，还是悲哀。

　　不过细读宋以朗的辩解，也不是没有道理，宋淇当年反对出版这部《小团圆》，主要理由有两个，一是不愿意让胡兰成这个“无赖人”得意，

　　他对胡兰成实在太了解，深知他现在窝在台湾，灰头土脸，正等待着一个翻身的契机，张爱玲那会儿风头正健，既是大众偶像，又是众矢之的，但凡跟她沾上边，就能够吸引无数眼球。《小团圆》一旦出版，“等于肥猪送上门，（胡兰成）还不借此良机大出风头，写其自成一格的怪文？不停地说：九莉就是张爱玲，某些地方是真情实事，某些地方改头换面，其他地方与我的记忆稍有出入等等，洋洋得意之情真是想都想得出。一个将近淹死的人，在水里抓到什么就是什么，结果连累你也拖下去，真是何苦来。”这几句话，十足刻画了胡兰成的那副嘴脸，而宋淇所以能够在张爱玲面前这样描述，应该是因为，这副形象是他们之间的共识。

　　宋淇的顾虑之二，是担心别人知道张爱玲曾与一个汉奸恋爱过，有损她在读者心中的形象。

　　其实他还有顾虑三，但说得不像前两条那么明确，他担心张爱玲在这部小说里的自画像太怪异，不会引起读者的同情。

　　是的，张爱玲是个心狠手辣的人，一向乐于在小说里“出卖”亲朋好友，在这部小说里，她干脆将自己也放到光天化日之下，亲手杀死了无数张迷心中的偶像。

　　我们会发现，她迷人的冷傲，许多时候只是自卑，她精于算计，且并非是幽默的自嘲，她“欲死欲仙”的爱情背后，也有因金钱导致的种种不快与为难，总之，通过这本书，那个不食人间烟火，并非肉体凡胎的张爱玲死掉了，取而代之的，是一个有血有肉有情有欲有着与一切凡人相似的贪嗔痴怨的她。

　　我不觉得惊奇，张爱玲是怎样的，我都不意外，规定张爱玲只能是仙女的人，他爱的只是自己一厢情愿的想象，而我爱的那个女子，她是有旷世才华不错，但她的旷世才华正体现在，她了解并善于表现一个寻常女子的爱与悲哀。

　　宋淇也许聪明厚道，骨子里，还是一个认同世俗规则的人，他极力阻止这本书以原有面目出版，张爱玲在他的劝说下纠结了很久，却从来不曾真正地决定放弃。她是敢于直面惨淡的人生的人，只是有点承受不了好友好心的劝阻。从这些角度来说，宋以朗貌似自说自话的决定，未必不促成一件正确的，好事情。

　　张爱玲在跟宋淇的通信中，这样讲述她的写作思路：这是一个热情的故事，我想表达出爱情的千转百回，完全幻灭了之后也还有些什么东西存在。

　　爱情幻灭了，还有什么在？我想应该是一种情怀，生命经过的痕迹，说到底，爱，最终是为了成全自己，是为了走许多的路，成为这样的一个人。

　　关于母亲的爱和恨

　　我在网上，看到许多人对张爱玲母亲黄素琼的讨伐，说她不负责任，对女儿过于苛刻云云——她甚至对生了伤寒病的张爱玲说：你为什么不死掉！又经常抱怨张爱玲花了她太多的钱。

　　黄素琼太爱自己，张爱玲的存在，妨碍了她对自己的爱，她就讨厌这个女儿了。也许因此形成了恶性循环，张爱玲听母亲说话，再平常的句子，都要多想一下，有时候也有点揣测过度，若我像张爱玲那么斤斤计较耿耿于怀，也不知道被我那亲爱的老妈伤害过多少回了。

　　亲人之间往往不在乎形式，跟别人绝不可以说的话，跟亲人就能脱口而出，因为知道血缘关系不比其他，打断骨头连着筋，用不着那么小心翼翼的。跟爱情友情比起来，亲情也许更炙热长久，但是表现形式却常常很粗糙。

　　黄素琼的自恋，也因她成长于一个特别封建的家庭，女孩子处处受到忽略，她又是那么心高气傲，总是想在其他地方找补过来。

　　对于爱，她有许多技巧，在张爱玲面前也没有一点避讳地说，她不赞成跟人发生关系，要是没有发生关系，再见面时，那滋味不知道有多好。但是她却又跟许多人发生了关系，看来原先的设计里理论上很好，操作起来还是颇有难度。

　　张爱玲对于黄素琼的感觉，一直非常复杂，在《小团圆》里，似乎怨艾多多，将老妈所做的桩桩件件对不住自己的事，如数家珍般一一道来。但是，就在同时写作的《对照记》里，写到母亲时，常常可以看到她的深情，她赞美母亲的勇敢，惋惜她生不逢时，又说她一直劝自己不要恨父亲，分明就是一个特别知性的新女性形象。这反差极大的态度，加在一起，才是张爱玲对于母亲真实的感觉，恩怨交加，爱恨兼有，说到底还是那句话，哪一种爱不千疮百孔？

　　两个人的独角戏

　　从张爱玲和宋淇的通信看，她对胡兰成余怒未消，一定会有人说，有多少恨，就有多少爱，这话没错，但我想，就张爱玲的感情而言，更确切的表达应该是，现在有多少恨，当初就有多少爱，就算当初爱的，只是自己的想想也罢。

　　张爱玲回忆当初对于胡兰成的崇拜，是随他一道去参加一个什么集会，他在人群中说话，脸上有轻藐的表情，她顿时受到很大的震动，开始崇拜他。

　　他轻藐的表情，意味着对于世界的超越，他有资格轻藐，是因为他有这个权力，当时的胡兰成，是汪精卫伪政权里的高官，自我感觉相当良好，这不奇怪，奇怪的是，这种虚妄的感觉，竟然能够让“九莉”对他起了崇拜。

　　张爱玲在《色戒》中引用辜鸿铭的话，说“权力是最好的春药”，这话不见得不能落到她头上，她给宋淇的信里也说，《小团圆》里讲到自己也很不客气，这不动声色的“崇拜”二字，很可能就是一个严厉的自嘲。

　　反过来，胡兰成对张爱玲高看一眼，也与她的家世有关，第一次见面，在他家，他是不喜欢她的，嫌她太高，太老实，都不像个作家，但是不喜欢没关系，闲着也是闲着，第二天，胡兰成反过来拜访她，看到那鲜明刺激的陈设，马上就决定爱她了。

　　其实，那间房子是张爱玲的母亲装修的，张爱玲后来跟胡兰成说到这，又说若她有自己的房间，一定会装修出不一样的感觉，一边这么说一边马上后悔起来，担心胡兰成会以为，她在暗示他，她想嫁给他。

　　看张爱玲写他们那段恋情，跟胡兰成在《今生今世》里的花团锦簇不同，时时刻刻要说到现实里去，总有猜忌，常常是关于金钱，就是几处写得很抒情的，也都像是在跟自己恋爱，对着镜子表演浪漫。

　　他们之间，似乎都是将对方当做道具，上演独角戏，张爱玲笔下的自己尤其不投入，欢好的时候，还会分神想，这样的情节，看过的两本淫书上都没有。从来没有过莫逆于心，从来不曾相知不疑，他们的爱情跟他们的人生，不是一体，更像是一个美丽的点缀，说摘下就可以摘下，固然让人惘然莫名，却不会骨肉相连。

　　在《小团圆》里，张爱玲说到胡兰成，口气比她跟宋淇的通信里要客气得多，我想，那是因为，她进入小说时，开始感觉到一个作家的责任，新仇旧怨暂且放下，一个优秀的作家，是可以不受任何干扰地还原真相的，这干扰包括，自己的情绪。

　　欺骗比背弃更可恨

　　尽管如此，张爱玲写胡兰成，仍算得深入凌厉，写到她的另一个恋人桑弧时，则有一种温柔浅淡的情怀，甚至全书最出彩的句子，出现在她写他离开自己，跟别的女人结婚的时候：

　　这天他又来了，有点心神不宁的绕着圈子踱来踱去。

　　九莉笑道：“预备什么时候结婚？”

　　燕山笑了起来道：“已经结了婚了。”

　　立刻像有条河隔在他们中间淌淌流着。

　　他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。

　　按说桑弧比胡兰成更过分，胡兰成喜新不厌旧，希望来个三妻四妾的“小团圆”，桑弧却是真的放弃了张爱玲，娶了别人。但是张爱玲笔下总显得余情未了，更为有力的证明是，她写胡兰成，包括那个疑似柯灵的”苟作家“，都毫不客气地用了真实身份，惟独对桑弧，来了个技术处理，他的职业是导演，她却说是编剧。

　　她其实是感谢桑弧的，不管这段感情是怎样一个结果，起码都把她从胡兰成带来的伤害里拯救出来，某种意义上说，桑弧是个过渡的产物，她凭借着他，渡过那段水程，纵然日后风烟万里，各自天涯，相忘于江湖，也能犹存一份温柔的心绪。