因为水远山遥，雪藏33年终见天日的《小团圆》甫一上市，便火爆异常，因其是张爱玲作品？因《小团圆》是一部充满自传色彩的小说？是因有大量的性描写？还是因作品中人物能够一一对号入座，被称为游离于真实与虚构之间？

　　有人批评《小团圆》入戏太慢，先写九莉香港大学生活，之后是家族人物，笔墨浪掷不少，头绪繁杂，人物众多，是剪裁适当，看得人眼睛冒烟。一部小说仅300多页，以胡兰成为原型的卲之雍163页才出现，是剪裁失当。张爱玲后期小说日臻炉火纯青，怎会马失前蹄？书中人物不事修饰，其笔下《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑》《同学少年都不贱》《色·戒》等作品中人物先后粉墨登场，分明是其作品全部人物原型的大融合，是华丽的大集结，分明是作者的“点名簿子”。之前是不厌其烦的堆灰铺路，是为《小团圆》的激荡粉尘。这样手笔，对人物叠床架屋，不拘繁琐，是其笔下人物走过场般在此一一来过，以映照，相呼应。其笔下没落贵族的常态乱伦，糜烂苟活，是对没落贵族的批判？涉笔母女关系，怎就给人以森然的寒气逼人？其实，张是以一贯嘲讽的细腻工笔，描写九莉在病态深重家庭的幼年阴影，描写其恋情，读来亦真亦幻，真为本真真实真切，幻为虚虚实实，真假难辨。书中男女主角关系，哪里有多少热情的静好时光？欢娱是短暂的，易逝的，苦旅是长久的，相伴一生的。那个汉奸文人，文字妖媚，恋情朝秦暮楚朝三暮四，枉凝眉，错对爱玲一生。爱的璀璨，对于张太短暂，而她将一生情感去承担，竟不悔悟，哪怕矮到尘埃里去。不过，至《小团圆》，之雍这样人等，大概不会再媚惑张了吧？

　　其实，《小团圆》不是私人回忆录，也不是张爱玲家族史，而是一部具有自我批判意味的文学作品，她是通过放大人生的不堪，以表达真实；以生活的丑陋，揭示大时代背景下旧上海贵族的没落人生。这是脆弱的自虐的感伤的张爱玲，其苍凉与悲伤直教人心生灰色尘埃，经年不散。

　　一如我读《张爱玲全集》，面对旧上海人的自私自利，斤斤计较，人性的阴暗心理等等，情绪便低落至极点，对人世陡生绝望。

　　有论者批评出版《小团圆》，“对爱玲不好”，是张入戏太深，掺杂了太多的个人感情色彩，被认为是张的成长小说，难怪有读者一一坐实了小说中人物某某就是桑弧，某某是张某某是胡，等等。特别是关于张胡恋情，勾起多少人的窥私欲？

　　他是她的“今生今世”，而她是他的一段插曲。回望那些爱的瞬间，这份暖意是否伴张一生，是否张爱玲爱得太惨烈太投入，爱得忘记了自我，无怨无悔，才让人更觉光彩照人，须仰视之，才让人更觉无语心痛？生死契约，与子相携，不过是苍凉的一抹亮色，对于爱玲，情何以堪？

　　“岁月静好，现世安稳”是平凡卑微的梦想，是他不能够给予她的，也只有爱的余温。在这余温里，张爱玲超越传奇与伤害，晚年的她“酝酿实在太久”，其心思和笔意，是有意为之。她是要“完全幻灭之后还有东西存在”。爱情幻灭之后，我们还剩什么？

　　上世纪，张爱玲作品只局限于少数人群，是因为现代文学史接纳了张爱玲？还是因为电影《色·戒》？张爱玲热自沈从文、钱钟书热之后，一波再接一波，成为大众的消费对象。被大众喜欢是作家幸事，被过度热爱与追捧，会否让地下有知的张爱玲更觉人生苍凉？张曾感叹最为喜欢的《红楼梦》被庸俗化了，《小团圆》又何尝不是被庸俗化了？张爱玲及其作品何尝不是随市场趣味而不断被庸俗化呢？她的一切，成为大众咀嚼的谈资，有谁去关注其遗作的局限性？又有谁讨论其作品存在何种缺憾？大众关注《小团圆》的自传性质，关注胡在其笔下的形态，关注性描写。那些索隐派有事可干了，如那些闲极无聊的红学家一般，对《小团圆》再索引下去。有谁对其作品当作纯粹的文学作品，让其实现艺术上的价值？

　　读罢《小团圆》，更觉周身寒气森森。